






Être jeune, c'est être ouvert à toutes les nouveautés, 
curieux de l'avenir 
comme du passé, 
capable d'enthousiasme et d'admiration, 
c'est, en somme, avoir l'esprit avide de connaître.
Être jeune,
c'est aussi, et tout naturellement,
aimer s'amuser.
Le septième Album des Jeunes de Sélection du Reader's Digest, 
comme ceux qui l'ont précédé, 
répond à ces diverses tendances de la jeunesse.
A chaque page
il vous instruira,
vous touchera
ou vous divertira,
et il vous aidera à découvrir agréablement
les horizons multiples
de notre monde moderne.
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Une lionne 
à la maison

PAR JOY ADAMSON

'histoire d’Eisa commence un jour où 
George, mon mari, le plus ancien garde-chasse de 
la province septentrionale du Kenya, en Afrique 
orientale, était en expédition dans la brousse. Atta
qué par une lionne déchaînée, il n’eut d’autre 
ressource que de l’abattre. Mais lorsqu’il examina 
la dépouille de la magnifique bête, il remarqua ses 
mamelles gonflées de lait et comprit pourquoi elle 
l’avait chargé avec autant de fureur et de courage : 
elle défendait ses petits.

Désolés, George et Nuru, notre aide-jardinier 
somali, se mirent à la recherche des lionceaux. Ils 
les découvrirent bientôt, pelotonnés au creux d’un 
rocher, et ils les rapportèrent à la maison. C’étaient 

des femelles, âgées de deux ou trois jours au plus, 
trois boules de fourrure tachetée, qui tentaient 
avec frénésie de se cacher la face et de se dérober 
à notre contact. Leurs yeux étaient encore recou
verts d’un voile bleuâtre. Je les pris sur mes 
genoux pour les rassurer.

Deux jours s’écoulèrent avant que nos lionceaux 
acceptent la moindre nourriture. J’essayais tous les 
trucs pour leur faire avaler un peu de lait concentré 
non sucré, mais je n’obtenais qu’un froncement de 
leur petit nez. « Hon-hon », protestaient-ils, un 
peu comme nous faisions dans notre enfance, avant 
d’avoir appris à dire poliment « non, merci ». 
Cependant, quand ils eurent enfin accepté un peu
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A ux prises avec une bâche

Un jeu absolument merveilleux Qu'il est doux de ne rien faire!



UNE LIONNE A LA MAISON

de lait, il n’y eut plus moyen de les rassasier et, 
toutes les deux heures, il fallut réchauffer des 
biberons.

La plus chétive des trois lionnes était aussi la 
plus hère et la plus délurée. Elle devint bien vite 
notre favorite: Et je la nommai Eisa, parce qu’elle 
me rappelait une personne de ce nom.

Nos petites pensionnaires s’accommodèrent rapi
dement de leur nouveau logis. Leurs yeux furent 
bientôt complètement ouverts, mais elles ne pou
vaient encore apprécier les distances et manquaient 
souvent les objets qu’elles cherchaient à tâtons. 
Pour les aider à surmonter cette difficulté, nous 
leur donnâmes en guise de jouets des balles de 
caoutchouc et de vieilles chambres à air. N’importe 
quoi de souple et de flexible les ravissait. Elles se 
disputaient la chambre à air et tiraient dessus de 
toutes leurs forces, comme pour une lutte à la 
corde. La bataille gagnée, celle qui l’avait emporté 
paradait devant les autres avec son trophée, afin 
de provoquer une revanche. Si son invitation 
demeurait sans réponse, elle déposait l’objet sous 
le nez de ses rivales, semblant ignorer délibéré
ment qu’on pouvait le lui voler.

La surprise constituait l’élément le plus impor
tant de tous leurs jeux. Dès leur plus jeune âge, 
elles pratiquaient entre elles (quand ce n’était pas 
à nos dépens) la chasse à l’affût, manifestant pour 

cette technique des dons innés absolument remar
quables. Elles attaquaient toujours par-derrière; 
se tenant à couvert, elles s’aplatissaient, rampaient 
lentement vers leur victime sans défiance, puis, 
rapides comme l’éclair, se ruaient à l’attaque et 
atterrissaient sur le dos de leur proie qu’elles 
plaquaient au sol de tout leur poids. Quand nous 
étions l’objet de telles agressions, nous faisions 
toujours semblant d’ignorer ce qui se préparait : 
nous nous accroupissions obligeamment en regar
dant d’un autre côté, jusqu’à l’assaut final, ce qui 
ravissait nos « chatonnes ».

A mesure qu’elles prenaient conscience de leur 
force, elles l’essayaient sur tout ce qui se présen
tait. Par exemple, elles ne pouvaient voir une toile 
à bâcher, si grande fût-elle, sans la tirailler de tous 
côtés et, réglant la question d’une manière typi
quement féline, la rassemblaient enfin sous elles et 
la traînaient entre leurs pattes antérieures, comme 
elles feraient plus tard, dans leur vie- d’adulte, 
pour emporter une proie morte.

Leur jouet préféré était un sac en toile rempli 
de vieilles chambres à air, que l’on attacha à une 
branche d’arbre d’où il pendait avec d’attrayants 
balancements. On y fixa une corde, sur laquelle 
nous tirions quand les petites lionnes s’accro
chaient au sac. Elles se trouvaient ainsi projetées 
en l’air. Et nos rires avaient le don d’accroître

Au bord de la rivière, les trois petits d’Eisa se désaltèrent





UNE LIONNE A LA MAISON

le vif plaisir qu’elles prenaient à ce jeu violent.
Nos jeunes fauves étaient aussi de merveilleux 

grimpeurs, qui n’aimaient rien tant que d’esca
lader des arbres.

A l’âge de cinq mois, nos élèves étaient dans 
une forme splendide et devenaient chaque jour 
plus vigoureuses. La grande affection que nous 
leur portions ne nous empêchait pas de constater 
qu’il est impossible de garder chez soi trois lionnes 
en pleine croissance. A regret, nous décidâmes de 
confier les deux grandes au zoo de Rotterdam, en 
Hollande, et de ne garder que notre favorite.

Le départ de ses sœurs bouleversa Eisa. Durant 
des jours, le regard perdu vers la brousse, elle les 
appela. Elle nous suivait sans répit, craignant visi
blement que nous ne la quittions, nous aussi. Pour 
la rassurer, on lui permit d’entrer dans la maison. 
Elle couchait même sur notre lit et nous réveillait 
souvent d’un coup de langue râpeuse sur la figure.

Cependant, les animaux sauvages ne manquaient 
pas autour de la maison et Eisa eut tôt fait de les 
connaître tous. Elle ignorait la peur et était parfai
tement capable de s’attaquer toute seule à un 
troupeau d’éléphants. Les girafes étaient également 
pour elle une grande source d’amusement. Un 
beau jour, elle chercha même à en provoquer une 
cinquantaine en combat singulier. Frémissante 
d’excitation, le corps aplati au sol, elle se mit à 
l’affût et avança à pas comptés. Leurs longs cous 
nonchalamment arqués, les girafes ne prêtaient 
aucune attention à son manège. Déçue, Eisa les 
considéra. « Pourquoi, semblait-elle leur dire, 
restez-vous plantées là comme des piquets, au lieu 
d’entrer dans le jeu ? » Mais un beau jour, elle 
dut s’imaginer qu’en restant là et en l’épiant, nous 
lui avions fait rater son affût, car elle se précipita 
sur nous avec colère et nous jeta à terre!

La nourriture d’Eisa consistait désormais, et 
presque uniquement, en viande crue. Après son 
repas, elle s’étendait généralement sur un lit de 
camp pour faire une petite sieste.

La lionne grandissait. Elle avait maintenant près 
de deux ans et devenait adulte. Sa voix se brisait 
parfois en un grondement rauque, profond, sa 
robe avait pris un lustre fauve prononcé et il 
arrivait qu’elle nous quittât pendant deux ou trois 
jours. Nous savions alors qu’elle était allée rejoin
dre d’autres lions. Mais c’est à nous qu’elle reve
nait toujours pour sa nourriture. Nous demeurions 
« son groupe » et notre foyer était le sien.

Bien entendu, nous avions toujours su que nous 
ne pourrions pas garder indéfiniment Eisa. Notre 
première idée avait été de l’envoyer rejoindre ses 
sœurs au zoo de Rotterdam, mais ses dernières 
fugues devaient nous amener à modifier nos pro
jets. Du moment qu’elle paraissait si bien adaptée 

à la brousse et que les animaux sauvages admet
taient sa présence, elle nous semblait pouvoir être 
l’exception qui confimerait la règle voulant qu’un 
animal élevé et choyé par l’homme soit toujours 
repoussé par ses congénères à cause de son odeur 
humaine.

Si nous pouvions restituer notre amie à son 
espèce, nous lui épargnerions une vie de captivité 
qui la priverait de tout ce que la nature lui réser
vait normalement. Nous décidâmes donc d’em
mener Eisa dans une région riche en gibier, d’y 
passer deux ou trois semaines avec elle pour lui 
apprendre à pourvoir elle-même à ses besoins et 
alors seulement, si tout se passait comme nous 
l’espérions, de l’abandonner, pour son bien comme 
pour le nôtre, à la vie sauvage.

Dès notre arrivée à l’emplacement choisi, nous 
enlevâmes le collier d’Eisa pour lui montrer que, 
désormais, elle était libre. Elle sauta d’un bond 
sur le toit de la Land Rover et nous partîmes en 
exploration à travers ce nouveau territoire.

Un jour, nous surprîmes un jeune lion superbe 
en train de dévorer la carcasse d’un zèbre. Voilà 
le mari idéal pour Eisa, pensâmes-nous. Il parut 
un peu étonné de voir une lionne installée sur le 
toit d’une voiture. Mais il avait mangé son content 
de viande fraîche et il ne vit aucune objection à 
partager le reste de sa proie avec la visiteuse. 
Celle-ci sauta du toit et se précipita goulûment 
sur la carcasse. Agissant alors le plus sournoise
ment du monde, nous filâmes à toute vitesse, la 
laissant en tête à tête avec le lion.

Le lendemain matin, nous partîmes de bonne 
heure pour lui rendre visite, espérant découvrir un 
couple heureux. Hélas! la pauvre Eisa, toute 
seule, nous attendait à l’endroit même où nous 
l’avions quittée. Elle manifesta une joie débordante 
à notre vue, me lécha les mains avec frénésie et 
se serra contre moi.

Visiblement, elle était encore beaucoup trop 
dépendante de nous. Quelques jours plus tard, 
nous lui choisîmes un nouveau territoire, un très 
bel endroit traversé par une rivière où beaucoup 
d’animaux sauvages venaient boire.

Eisa était dressée à nous rapporter le gibier 
que nous avions tué. Mais, jusqu’alors, nous lui 
avions toujours donné sa viande coupée d’avance. 
Aussi n’étions-nous pas sûrs qu’elle saurait 
comment s’y prendre, en pleine nature, avec le 
cadavre d’une proie. Nous fûmes à la fois surpris 
et heureux de découvrir la sûreté de son instinct 
à cet égard. Cependant, jamais encore elle n’avait 
chassé pour son propre compte. Notre séjour au 
bord de la rivière dura aussi longtemps qu’il le 
fallut pour qu’Elsa apprît d’elle-même ce que sa 
mère lui aurait enseigné. Au début, nous fûmes
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obligés de tuer pour elle, mais, bientôt, elle sut le 
faire toute seule. Quand toutes les conditions nous 
semblèrent enfin réunies pour qu’Elsa pût se 
débrouiller sans nous, nous prîmes la résolution de 
la quitter pour huit jours.

Pendant que nous faisions nos paquets, Eisa 
nous observait comme si elle sentait dans l’atmo
sphère quelque chose d’insolite.

Nous nous étions faits à l’idée de cette sépa
ration raisonnable, indispensable, et nous espérions 
qu’elle vaudrait à Eisa un avenir plus heureux, 
selon la loi de sa nature. Pourtant, au moment de 
rompre ce dernier lien, nous avions, mon mari et 
moi-même, le cœur bien gros.

Nous parcourûmes quinze kilomètres en voiture 
pour gagner une autre rivière, au bord de laquelle 
nous campâmes pendant une semaine. L’après- 
midi, au cours de mes promenades, je me sentais 
terriblement seule sans la présence d’Eisa à mes 
côtés. Elle ne venait plus frotter sa tête contre 
moi, la douceur de son pelage et la chaleur de son 
corps me manquaient.

La semaine s’acheva enfin et nous retournâmes 

à notre premier campement, pour voir comment 
notre lionne avait supporté l’épreuve. Dès notre 
arrivée, nous cherchâmes ses empreintes, sans les 
trouver. Je l’appelai. Peu après, nous entendîmes 
son « rang-rang » familier et nous la vîmes venir 
du côté de la rivière, courant à toute vitesse. Son 
accueil nous prouva que nous lui avions manqué 
autant qu’elle nous avait manqué à nous-mêmes. 
Pendant qu’on dressait les tentes, je l’emmenai à 
la rivière, où nous nous reposâmes ensemble. 
J’étais heureuse et je pouvais me détendre, car je 
sentais que son avenir était assuré. Ses sentiments 
devaient être identiques, car elle posa sur moi sa 
grosse patte douce et s’assoupit paisiblement.

Ce soir-là, elle s’en alla. Au bout de quelques 
jours, nous décidâmes de lever le camp. Le dernier 
matin, nous l’aperçûmes à la jumelle : elle était 
perchée sur son rocher favori. Nous approchâmes, 
mais, bien qu’elle réagît à nos appels, elle ne 
bougea pas.

Si elle avait pu parler, il ne lui eût guère été 
possible de nous exprimer de façon plus nette et 
plus convaincante son désir de rester solitaire.

Eisa préférait de beaucoup au sol nu le luxe d’un lit de camp
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La petite lionne ne se lassait jamais de jouer avec ce vieux pneu

Quand nos deux voitures passèrent sous le 
rocher, la silhouette d’Eisa se détachait sur le ciel. 
Elle nous suivit longuement du regard.

Après cette séparation, nous rendîmes visite à 
Eisa tous les deux ou trois mois. Elle paraissait 
toujours heureuse de nous voir. Les caresses et les 
« miaous » avec lesquels elle nous accueillait nous 
touchaient profondément. Mais, de toute évidence, 
elle n’avait plus aucun besoin de nous.

Ce n’était pas de gaieté de cœur que nous nous 
étions séparés d’Eisa, mais pour la rendre à la 
liberté. Cependant, nous avions toujours espéré 
qu’elle trouverait un mari et qu’un jour nous la 
verrions arriver dans notre camp, suivie de toute 
sa famille. Imaginez quelle fut notre joie lorsque, 
quelques mois plus tard, Eisa traversa la rivière 
à la nage pour venir nous rejoindre. Notre lionne 

favorite était accompagnée de trois magnifiques 
lionceaux.

Elle retourna dans la brousse. Mais elle nous 
amenait souvent ses petits en visite. Ils apprirent 
à apprécier la plupart des jeux auxquels jouait 
leur mère quand elle était jeune.

Hélas! au mois de janvier 1961, Eisa tomba 
malade et mourut paisiblement, chez nous. Après 
sa mort, ses petits prirent la mauvaise habitude 
d’attaquer le bétail et les chèvres des indigènes. 
Plutôt que de nous trouver dans la nécessité 
d’abattre la famille d’Eisa, nous capturâmes les 
lionceaux. Nous les enfermâmes dans de grandes 
caisses à claire-voie et nous traversâmes près de 
treize cents kilomètres de brousse pour les lâcher 
dans le parc national de Serengeti, au Tanganyika, 
où ils vivent aujourd’hui heureux et en liberté.
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Il a sauvé le bombardier
par John Hubbell

D
ans la nuit glacée du 28 avril 1958, un 

jeune homme de vingt-trois ans se trouva 
placé devant une alternative des plus dramatiques : 

devait-il sauver sa peau ou tenter — à lui seul et 
dans des conditions quasi désespérées —- de maî
triser sur 650 kilomètres un bombardier à réaction 
pour sauver la vie d’un des membres de l’équipage?

Le lieutenant James Obenauf, copilote de cet 
avion, prit le risque et vécut pendant deux heures 
dix minutes une des plus étonnantes prouesses de 
l’histoire du sauvetage aérien.

L’appareil, avec quatre hommes à bord, avait 
quitté à 19 h 55 la base du Strategie Air Command 
d’Abilene (Texas) pour un vol d’exercice, et il 
était monté à 10 350 mètres.

Assis à l’avant du bombardier, Cobb, le naviga
teur, travaillait avec une précision méthodique. Le 
commandant Joseph Maxwell, instructeur de navi
gation, placé derrière l’épaule gauche de son élève 
sur un siège rabattable, l’observait attentivement. 
A 22 h 5, Cobb venait de donner au pilote le cap 
pour Denver quand, dans un grondement métal
lique, une série d’explosions secoua l’appareil.

Du haut de son cockpit, James Graves, comman
dant de bord et pilote, vit des flammes jaillir sous 
son aile gauche, tout près du fuselage. Il pensa que 
le réacteur gauche avait explosé par suite d’un 
manque d’huile. D’une seconde à l’autre, les 
ailettes de la turbine, chauffées à blanc, allaient 
être projetées dans les réservoirs du fuselage 
comme autant de projectiles acérés. Il décida de 
faire évacuer l’équipage sans perdre une seconde.

« Sautez ! Sautez ! » ordonna-t-il.
Cobb se retourna et aperçut Maxwell qui ajus

tait son parachute. S’armant de courage, il tira 
vivement sur la poignée de commande du siège 
éjectable et se trouva lancé hors du bombardier.

Au même instant, l’air froid s’engouffra dans le 
panneau ouvert, déchira le masque à oxygène de 
Maxwell, arracha son parachute et l’envoya cul
buter au fond d’une étroite coursive, le long de la 
paroi gauche du bombardier. Comme il gisait là 
sans connaissance, le vent amoncela sur lui tous 
les débris éparpillés dans la coursive jusqu’à le 
recouvrir presque entièrement.

Pendant ce temps, Obenauf avait fait sauter la 
longue verrière qui recouvre les deux cockpits. De 

son côté, Graves serra ses bretelles et tira sans 
résultat sur la poignée d’éjection. Il renouvela sa 
manœuvre à plusieurs reprises, mais le siège ne 
bougea pas.

Il n’y avait plus à tergiverser. Les deux naviga
teurs et le copilote avaient sûrement déjà quitté 
le bord. Il fallait sauter à son tour. Il défit son 
harnais de siège, coupa la connexion de l’oxygène 
et descendit, non sans difficulté, par une étroite 
échelle, jusqu’à la coursive qui menait au panneau 
du navigateur. Soudain, il commença à ressentir 
les effets du manque d’oxygène. Son esprit s’obs
curcit, sa vision se brouilla. Il jeta un coup d’œil 
derrière lui dans la coursive et il aperçut Obenauf 
qui descendait du cockpit arrière.

Graves savait qu’il était en train de perdre 
conscience et il voulut laisser libre passage à 
Obenauf. Il avança donc à tâtons dans la coursive 
et plongea dans le vide par le panneau ouvert, 
amorçant une descente sans histoire.

Obenauf avait tenté lui aussi la manœuvre 
d’éjection et rencontré les mêmes ennuis : son 
siège éjectable n’avait pas voulu fonctionner. Alors, 
après avoir déconnecté son tube à oxygène, il était 
descendu dans la coursive. Au moment où il se 
retournait pour continuer son chemin, il aperçut 
quelque chose, dans les détritus, qui ressemblait à 
une jambe. Il écarta les débris amoncelés et resta 
bouche bée à la vue de Maxwell évanoui, sans 
masque et sans parachute.

« Dans moins de cinq minutes, pensa Obenauf, 
il sera mort. »

Il se glissa, en rampant, le long de la coursive 
obscure, à la recherche du parachute de son cama
rade. Il fallait absolument le trouver, l’attacher à 
Maxwell et balancer le tout dehors..., vite! Mais 
déjà le manque d’oxygène troublait sa vue, il se 
sentait plongé dans un brouillard opaque, il s’affai
blissait. Ses efforts demeuraient vains. Il se 
redressa, jeta un coup d’œil à Maxwell. Personne 
ne pourrait le blâmer de quitter le bord mainte
nant. Aucune chance ne restait de sauver son 
camarade. A quoi bon mourir tous les deux?

Soudain, Obenauf eut la révélation de ce qu’il 
fallait faire. Par la seule force de sa volonté, 
il réussit à regagner son cockpit.

« Je ne peux pas laisser Maxwell là! » se dit-il.
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IL A SAUVE LE BOMBARDIER

Il se jeta sur son siège, brancha son masque sur 
l’alimentation d’oxygène et regarda à l’extérieur. 
L’aile droite baignait maintenant dans une nappe 
d’étincelles et de flammes blanches. C’était le réac
teur extérieur droit qui avait explosé et non le 
réacteur intérieur gauche comme ils l’avaient cru 
tout d’abord.

Obenauf débraya le pilote automatique. Il fallait 
descendre le plus rapidement possible à basse alti
tude. La seule chance de sauver Maxwell était de 
lui faire respirer une atmosphère plus riche en 
oxygène. Obenauf empoigna le manche. Celui-ci 
avait été verrouillé dès le début des manœuvres 
d’éjection. Comme il n’existe aucun moyen de 
déverrouillage, il fallait exercer sur lui une poussée 
de 27 kilos pour le mouvoir. Obenauf réussit pour
tant à le manœuvrer.

Il lança le bombardier dans un piqué assourdis
sant, sachant que l’appareil allait atteindre sa 
limite de résistance et qu’il risquait à tout instant 
de se désintégrer. Mais Joe Maxwell était en train 
de mourir.

Quand il amorça son piqué, à une altitude de 
10 350 mètres, la température était de 35° au- 
dessous de zéro. Le vent, à plus de 700 km/h, 
s’engouffrait dans le cockpit découvert. Obenauf 
ne pouvait plus refermer ses paupières, retournées, 
et ses yeux desséchés lui faisaient atrocement mal. 
Cependant, il continua de piquer.

Il coupa l’arrivée du kérosène sur le moteur 
endommagé. A 1 700 mètres, il rétablit le bombar
dier en vol horizontal et il envoya par radio, sur 
la fréquence de détresse, le message spécial qui 
déclenche, dans toutes les stations au sol et dans 
les autres avions, un signal d’alarme *.  Il lança 
enfin en phonie :

** C’est la transcription phonétique en anglais du français < M’ai
dez ! > qui a été adoptée pour le code aéronautique international.

« Ici avion à réaction 2 278 de l’Air Force. 
Mayday! Mayday! Mayday! ** »

Aussitôt la base aérienne d’Al tus (Oklahoma), 
située à 300 kilomètres, releva son appel au radio- 
goniomètre et lui donna un cap pour l’amener vers 
le terrain.

Les yeux brûlés, Obenauf pouvait à peine lire 
les instruments. Mais il connaissait la position des 
caps sur son compas et il trouva le moyen de faire 
virer l’appareil jusqu’à ce que l’aiguille du compas 
fût à peu près sur le bon cap. Après quoi il fit 
choix d’une vitesse qui rendît le souffle du vent un 
peu moins pénible : 370 km/h.

Les flammes semblaient s’être éteintes, mais des 
jets d’étincelles blanches fusaient encore du réac
teur. Il entendit la voix d’un opérateur radio qui

* Cette fréquence est veillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
par les radios du monde entier. 

le pressait d’atterrir à Altus. Il répondit par la 
négative, peu disposé à tenter un atterrissage sur 
un terrain qu’il ne connaissait pas et préférant 
courir le risque de parcourir encore 240 kilomètres 
afin d’arriver jusqu’à son terrain :

« Je vais à Abilene. Donnez-moi le cap! »

Kilomètre par kilomètre, Obenauf lutta pour 
maintenir en direction d’Abilene son avion désem
paré. Une station d’interception au sol de la 
défense antiaérienne le prit sur son radar et assura 
le guidage.

A l’approche du terrain, la visibilité — environ 
8 kilomètres — était satisfaisante, mais cela ne 
signifiait pas grand-chose pour Obenauf, qui n’y 
voyait plus qu’à peine. Il ne pouvait cependant 
pas descendre sans allumer ses phares d’atterris
sage, et le commutateur se trouvait sur le tableau 
de bord de l’autre poste de pilotage.

Soudain, Obenauf sentit qu’on lui saisissait la 
jambe. Il regarda au-dessous de lui. Maxwell, trop 
faible pour parler, s’était relevé.

Etant navigateur, Maxwell ne connaissait pas 
grand-chose aux tableaux de bord, mais Obenauf 
avait besoin des phares d’atterrissage. Par l’inter
phone il cria des instructions au commandant, qui 
partit en titubant vers l’avant et se hissa jusqu’au 
cockpit du premier pilote. L’effort l’avait tellement 
épuisé qu’il s’effondra sur le plancher, cherchant 
à reprendre son souffle. A part quelques faibles 
lueurs sur le tableau de bord, le cockpit était noir 
comme un four, Maxwell n’arrivait pas à mettre 
la main sur le bon commutateur et, craignant de 
commettre une erreur, il revint, désolé, vers 
Obenauf, secouant la tête en signe d’impuis
sance. Obenauf lui cria qu’il lui fallait absolument 
ses phares d’atterrissage.

De nouveau Maxwell se traîna jusque dans le 
cockpit du premier pilote. Il demeura immobile 
dans l’espoir que ses yeux s’habitueraient à l’obscu
rité. Mais, après un moment qui lui parut inter
minable, il tomba de nouveau.

Obenauf lança un juron, espérant le secouer et 
l’obliger à se relever. Enfin, le navigateur recouvra 
l’usage de ses jambes. Obenauf se souvint qu’il 
avait une lampe torche dans sa combinaison de 
vol; il la lui tendit. Maxwell repartit vers l’avant, 
trouva le commutateur, et les phares d’atterrissage 
s’allumèrent.

Un contrôleur d’approche, qui se tenait dans un 
camion au bout de la piste, prit l’avion sur son 
radar et commença à le guider. Maintenant le 
pilote n’avait plus qu’à surveiller son compas, à 
écouter et à suivre les instructions. Mais le compas 
lui apparaissait comme dans un brouillard et ses
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bras engourdis ne lui obéissaient qu’avec lenteur. 
Il dériva de 2 degrés à droite, puis à gauche, bien 
qu’il mît toute son énergie à tenter de maintenir le 
cap indiqué.

Le major Doyle Reynolds, chef de l’entraîne
ment en vol, était dans la tour de l’aérodrome et 
surveillait avec angoisse l’approche de l’appareil.

« Tu t’en tires bien », dit-il calmement.
Obenauf poussa un soupir de soulagement en 

reconnaissant la voix. Si quelqu’un pouvait le faire 
atterrir, c’était bien Reynolds, qui avait été autre
fois son instructeur et comptait parmi les meilleurs 
pilotes militaires.

« Où en sont tes jauges de réservoirs ? » 
demanda Reynolds.

Sachant dans quels réservoirs du bombardier 
Obenauf avait puisé, il pourrait déterminer la posi
tion du centre de gravité, dont un déplacement 
exagéré vers l’arrière risquait de provoquer l’écra
sement de l’appareil au sol.

« Je distingue à peine les cadrans, dit Obenauf. 
J’ai l’impression de devenir aveugle. »

Il parvint pourtant à donner les indications 
demandées, puis il commença tant bien que mal à 
mettre l’avion en descente. Il perdait un peu d’alti
tude, revenait en vol horizontal, descendait encore 
un peu. Puis, tout à coup, il se trouva trop haut et 
beaucoup trop à droite. Et il était maintenant trop 
près du terrain pour effectuer une correction 
importante.

« Fais un autre tour de piste! » hurla le contrô
leur d’approche.

Mais Obenauf, à bout de forces, continua son 
approche. Coûte que coûte, il lui fallait se poser. 

Il y avait 30 bombardiers alignés en bordure de 
la piste. Il allait droit sur eux.

« Il vaudrait mieux obliquer un peu sur la 
gauche », dit Reynolds.

Obenauf appuya fortement sur le manche et le 
gros avion vira brutalement. Il aperçut les feux 
de la piste et fonça vers le sol.

Jamais il n’avait si bien réussi un atterrissage. 
Il coupa les gaz, serra les freins et tira le levier 
qui libère le parachute de queue. Le bombardier 
roula sur le sol et alla s’arrêter juste devant les 
motopompes d’incendie, l’ambulance et les voitures 
de l’état-major.

Maxwell, épuisé, s’évertuait à ouvrir le panneau 
inférieur. Obenauf sauta de son cockpit, donna un 
coup violent sur le panneau et se laissa glisser à 
terre. Une minute après, il avait complètement 
perdu la vue. Derrière lui son compagnon descen
dait l’échelle en titubant et tombait dans les bras 
des infirmiers.

Obenauf recouvra la vue après quelques heures 
de repos. Dès le lendemain, il put quitter l’hôpital 
en compagnie de Maxwell. On les conduisit au 
théâtre de la base, où huit cents aviateurs étaient 
rassemblés pour les accueillir.

« Aussi longtemps que nous aurons des hommes 
comme celui-ci, dit le général Power, arrivé par 
avion d’Omaha après avoir suivi à la radio le 
dialogue angoissant d’Obenauf et des hommes de 
la base, nous pourrons être fiers de notre flotte 
aérienne. »

Et il épingla la Distinguished Flying Cross sur 
la poitrine de James Obenauf.

Sur la rose des vents
(Voir réponse page 18.)

Savez-vous lire correctement 
les indications de votre boussole ? 

Regardez celle-ci. 
Quelle est la direction indiquée par l’aiguille ?
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L’art ' 
de voler 
sur les vagues

par Eugène Burdick

L
es vagues de l’océan sont puissantes, splendides, 

fascinantes et dangereuses. C’est une bien 
étrange sensation que de « s’envoler » sur la 
crête de l’une d’elles. Montez sur une planche longue et 

étroite, appelée « surf board », rendez-vous à l’endroit 
voulu en pagayant à la vitesse requise et, tout à coup, 
vous filerez vers la côte, emporté par la lame, à une 
allure variant entre trente et cinquante kilomètres à 
l’heure. L’adepte de ce sport, ou « surfer », debout sur 
sa planche, peut lui imprimer, par un balancement du 
corps, un mouvement latéral. Il atteint dans certains 
cas une vitesse de près de soixante-cinq kilomètres à 
l’heure, tout en glissant légèrement sur la pente de la 
vague prête à déferler.

De tous les sports pratiqués par l’homme, le « sur- 
fing » — contraction de surf (ressac) et de riding 
(chevauchant) — est parmi ceux qui procurent le plus 
d’émotions et présentent le plus d’attrait. Le nombre de 
ses adeptes dans le monde croît très rapidement.

« Nous avons tous beaucoup d’affinités avec la mer, 
dit un psychiatre californien. Elle a un rythme, une 
texture qui exercent sur nous une attirance due, peut- 
être, à quelque souvenir originel des océans, enseveli 
en nous depuis des éternités. Observez les enfants : ils 
comprennent la mer dès qu’ils la voient. »

La vague n’est pas autre chose qu’une onde d’énergie 
qui se propage à travers l’eau, sans l’entraîner. En 
pleine mer, les vagues peuvent parfois atteindre des 
hauteurs prodigieuses. En 1933, un officier du navire 
de guerre américain Ramapo en a signalé une de trente- 
cinq mètres. Ces lames monstrueuses ne sont pas dan
gereuses pour un bon navire, car elles ne déferlent pas.

Une vague devient dangereuse quand elle atteint 
les hauts-fonds. C’est là, après avoir souvent parcouru 
des milliers de kilomètres, que l’énergie brute qui 
l’anime se dissipe. Cela dure l’espace d’un instant. 
L’onde refoule la masse liquide et, au fur et à mesure 
que l’énergie se disperse, la pesanteur s’affirme. La 
vague culmine, puis se brise, et des tonnes d’eau 
s’abattent.

Chaque lame meurt d’une manière différente. Si elle 
est très grosse et si elle rencontre subitement un haut- 
fond, elle se recourbe en formant un énorme tunnel 
liquide qui s’écroule dans une gigantesque gerbe 
d’écume. Aucun surfer sensé ne se risquerait à che
vaucher de pareilles lames.

Mais certaines, au lieu de s’abattre de toute leur 
masse, déferlent depuis leur crête. Celles-ci réjouissent 
le cœur du surfer, car elles lui donnent l’occasion 
d’utiliser sa planche et de déployer son adresse. Il est 
des plages sur lesquelles se forment de longues vagues, 
légèrement empanachées d’écume, que l’on peut che
vaucher, presque sans danger, sur quatre cents mètres. 
D’autres donnent naissance à des lames abruptes d’une 
eau magnifique, unie comme un miroir, qui se déplacent 
à très grande vitesse et font le bonheur du « hot 
dogger », le surfer spécialisé dans les parcours brefs, 
rapides et spectaculaires.

Grâce à un jeu de pieds et à des mouvements de 
corps, gracieux comme ceux des danseurs de ballet, les 
virtuoses se maintiennent au-dessus de la vague qui 
déferle. Parfois, leur agilité est si grande qu’ils parvien
nent à s’avancer à l’extrême bord de la planche, au 
point d’avoir les orteils au-dessus du vide.

17



L’ART DE VOLER SUR LES VAGUES

Bien que la plupart des spécialistes rêvent de chevau
cher ces vagues gigantesques qui déferlent sur les plages 
d’Hawaii pendant les tempêtes, très peu en sont vrai
ment capables. Elles exigent non seulement de l’adresse, 
mais un jugement et un courage exceptionnels, car elles 
sont dangereuses. Prenons Makaha Beach, à Oahu, 
théâtre des championnats du monde, qui est peut-être 
la plage de surfing la plus célèbre du globe. En décembre 
et en janvier, les vagues commencent à « faire le gros 
dos ». Dans la baie, côté océan, se trouve un récif qui 
oblige une partie de la lame à se soulever puis à se 
briser en une longue « coulée » vers la droite.

Les fortes lames arrivent en général par séries, celle 
du milieu étant la plus grosse. Chaque série de trois 
est un peu plus forte que la précédente, jusqu’au 
moment où, le point culminant ayant été atteint, le 
rythme reprend normalement.

Pour choisir sa vague, un surfer s’étend à plat ventre 
sur la planche et regarde par-dessus son épaule. Quand 
il la voit se dresser, il commence à pagayer. S’il a bien 
calculé son coup, le voilà qui tout à coup « décolle ». 
Alors, il se met debout, ayant devant lui le long ver
sant de la vague qui fonce vers la plage et derrière lui 
la masse liquide lancée à sa poursuite. Il entend deux 
sons : le sifflement de sa planche qui fend les flots et 
le grondement de la masse d’eau qui le poursuit.

La moindre erreur peut être fatale. Si le sportif 
glisse trop vite, sa planche bondira hors de l’eau. Pen
dant un instant angoissant, il restera suspendu entre 
ciel et mer avant de s’abîmer dans les flots.

Il peut encore être pris dans un « wipe-out » (l’ex
pression en argot signifie « assassinat ») et, dans ce 
cas, des tonnes d’eau s’abattront sur lui. La planche 
constituera alors un danger immédiat, et sa première 
préoccupation sera en général de plonger pour s’en 
écarter. La plupart des accidents mortels sont causés 
par des planches transformées en véritables projectiles.

Sa seconde préoccupation sera de survivre à la turbu
lence de la vague, qui s’étend sur une profondeur sensi
blement égale à la moitié de sa hauteur. Ainsi, une 
lame de neuf mètres crée un chaos liquide de quatre 
mètres cinquante qui tourbillonne de haut en bas selon 
un mouvement conjugué engendrant alternativement 
des poches de fortes et basses pressions. Dans cet 
effroyable tumulte, le surfer à bout de souffle ne doit 
pas perdre la tête. Il lui faut décider avec rapidité et 
précision du moment où il remontera à la surface. S’il 

se presse trop, il émerge dans un mélange d’écume 
salée et d’air tellement épais qu’il ne peut le traverser 
pour atteindre l’air pur. S’il tarde trop, il risque de ne 
pas avoir le temps d’emplir ses poumons avant d’être 
coiffé par la vague suivante. Il arrive parfois qu’un 
surfer perde le sens de l’orientation au point qu’en 
cherchant éperdument à nager vers la surface il vienne 
s’écraser sur un fond de sable ou de corail.

Ce sport, néanmoins, n’est pas toujours dangereux. 
En Californie du Sud, une vague de quatre mètres 
cinquante est une rareté. C’est pourquoi les Californiens 
ont créé un style à eux. Avec des planches en mousse 
de plastique très légères, pesant de dix à quinze kilos, 
ils se livrent à des acrobaties stupéfiantes sur les petites 
vagues. Certains se tiennent sur la tête, rament à l’en
vers, portent une femme sur leurs épaules, foncent entre 
des écueils ou des piles d’estacades. Tout cela est très 
spectaculaire, mais à peu près sans danger.

A une époque très reculée, les Hawaiiens excellaient 
déjà dans ce sport. Le capitaine Cook en avait été 
le témoin et il en fit une description détaillée. Les 
membres des familles royales y étaient particulièrement 
experts. Le roi Kamehameha, un géant de deux mètres, 
qui pesait près de cent quatre-vingts kilos, et sa 
femme, la reine Kaahumanu, à peine moins grande et 
moins forte, furent des surfers célèbres.

Les anciennes planches hawaiiennes étaient fort mas
sives, longues de quatre à cinq mètres et souvent d’un 
poids de soixante-dix kilos. Pour arriver à tenir bon 
dans un fort ressac, il fallait des années d’entraînement 
et une vigueur exceptionnelle.

Ce sport ne s’est vraiment répandu qu’après la 
Seconde Guerre mondiale, avec la création de planches 
beaucoup plus légères. Ces nouveaux instruments sont 
tellement maniables et il est si facile d’apprendre à s’en 
servir que tout le monde, ou à peu près, peut mainte
nant se livrer aux joies du surfing.

Il existe sur presque toutes les côtes des plages où le 
surfing peut être pratiqué, en Australie, en Afrique, en 
Europe, comme en Amérique. En France, seuls les plans 
d’eau de la côte basque offrent aux amateurs des 
vagues suffisamment longues. Saint-Jean-de-Luz, Hen- 
daye, Biarritz, Guéthary, Anglet-Chiberta et Hossegor 
se prêtent particulièrement bien à ce jeu.

Le surfing, magnifique combat entre l’homme et la 
nature, est, à ma connaissance, un des sports les plus 
fertiles en émotions fortes.

La surprise

Dans une parfumerie, le grand frère à sa petite sœur :
« Alors, tu as bien compris? Quand papa te dira de ne pas dire à maman ce qu’il lui 

a acheté, ne va surtout pas raconter à papa que c’est maman qui nous a dit de dire à papa 
ce qu’il fallait offrir à maman pour lui faire une surprise. »

B. G.

Réponse à : « Sur la rose des vents »
(Voir page 16.)

L’aiguille aimantée de votre boussole indique et indiquera toujours le nord.
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IV ous sommes allés, ma femme et moi, voir 
les peintures préhistoriques de la fameuse grotte de 
Lascaux, située en Dordogne sur un plateau qui 
domine le gros bourg de Montignac. Un groupe de 
touristes venait d’y pénétrer, et, la grotte ne pou
vant contenir qu’une cinquantaine de personnes, on 
nous demanda une demi-heure d’attente. Je me diri
geai vers l’homme qui allait nous servir de guide.

« Est-il vrai, lui demandai-je, qu’un jeune homme 
de Montignac a découvert cette caverne en explo
rant un trou qu’avait laissé un arbre déraciné? » 

Le guide hocha la tête de façon affirmative.

I .es plus anciennes peintures
de l’humanité

« Est-ce qu’il habite encore Montignac? Dans ce 
cas, j’aimerais bien le voir.

— Vous le voyez, me répondit-il. C’est moi. »
C’est ainsi que nous avons fait la connaissance 

de Marcel Ravidat. En 1940, à l’âge de dix-huit 
ans, il a découvert des peintures préhistoriques qui 
se classent parmi les plus riches et les plus 
anciennes que l’on connaisse. On estime que les 
peintures de Lascaux ont été exécutées il y a envi
ron dix-sept mille ans, à l’époque magdalénienne.

Marcel Ravidat nous a raconté sa découverte : 
« Un jour que je me promenais avec mon chien, 

j’ai remarqué un trou laissé par un arbre déraciné. 
A quelque temps de là, je suis revenu au même

par Oscar Schisgall

endroit avec trois de mes amis : nous avons agrandi 
l’orifice jusqu’à ce que je puisse m’y glisser et je 
me suis retrouvé sur le sol d’une caverne, à près de 
6 mètres de profondeur. J’ai fait flamber quelques 
allumettes et j’ai aperçu des peintures sur les 
parois de pierre. Je suis remonté tant bien que mal, 
tout heureux de regagner l’air libre.

» Le lendemain, nous y sommes retournés, mais, 
cette fois, nous avions apporté une lanterne et nous 
sommes tous descendus. Quand nous avons éclairé 
les parois, ce que nous avons vu nous a paru 
incroyable : des taureaux rugissants, des chevaux 

au galop, des cerfs. Un peu 
plus tard, notre trouvaille 
fut signalée à l’abbé Breuil, 
un des plus grands spécia
listes de l’art préhistorique. 
Au cours des quelque vingt- 
cinq années qui se sont écou
lées depuis, des centaines 
de milliers de personnes sont 
venues visiter cette grotte. » 

Le Périgord compte une 
quarantaine de grottes, dans 
la région de Lascaux et le 
long de la Dordogne. La plu
part sont ornées de peintures 
tellement pâlies qu’elles en 
sont presque invisibles. 
Mais celles de Lascaux sont 
aussi éclatantes que si elles 
avaient été exécutées la 
semaine dernière.

Quand Ravidat nous fit 
descendre, j’observai de près 
les mesures prises par les 
B eaux-Arts pour préserver 
ces peintures. La grotte est 
hermétiquement protégée de 
l’air extérieur grâce à trois 
portes métalliques placées 
sur des paliers à différents 

niveaux, dans un escalier de pierre très raide. Elles 
s’ouvrent successivement, une seule à la fois, afin 
que nul courant d’air ne pénètre. Eclairée et ven
tilée maintenant à l’électricité, cette galerie d’art 
souterraine demeure extraordinairement sèche.

Quand on quitte la dernière marche pour entrer 
dans la caverne, on ne peut s’empêcher de retenir 
sa respiration. « Est-il possible, se dit-on, qu’une 
chose pareille ait été faite il y a dix-sept mille 
ans ! » Elle a pourtant été datée avec certitude par 
les archéologues. On se trouve dans une grotte 
d’environ 4,5 m de hauteur, 9 mètres de largeur 
et 27 mètres de longueur. Tout au long des parois 
rocheuses et inégales de la première salle, et même
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sur son plafond, les bêtes contemporaines de 
l’homme préhistorique défilent : des taureaux, des 
chevaux, deux vaches, un ours, des cerfs.

Cette salle d’entrée a pris le nom de « salle des 
taureaux ». Ce sont de grands taureaux noirs ou 
bruns, dont l’un a plus de 5 mètres de long et dont 
certains se superposent. Quelques-uns semblent si 
féroces qu’on croit les entendre mugir. Les couleurs 
sont saisissantes : rouge brique, jaune de chrome, 
noir d’ébène.

Un regard sur ces peintures révèle qu’il y a 
dix-sept mille ans déjà l’être humain avait large
ment dépassé l’homme primitif tel que nous l’ima
ginons. Les gens qui ont peint ces animaux étaient 
des artistes raffinés. Usant d’outils primitifs et de 
pigments simples, ils ont laissé la preuve que le

courant, tiennent leurs museaux dressés en 
l’air. Ceux de gauche doivent émerger de 
l’eau, car leurs museaux s’abaissent au fur et 
à mesure qu’ils gravissent la rive. L’artiste, 
en quelques lignes simples, a fixé la grâce, 
la douceur, l’agilité, le mouvement.

Une longue galerie fait suite à la salle des 
taureaux. On y pénètre par une étroite ouver
ture. C’est là que se trouve le plus puissant 
de tous les taureaux : robuste animal, tout en 
muscles, dont l’œil (ingénieusement peint à 
l’intérieur d’une petite dépression) semble 
dardé sur vous.

Tous les archéologues qui ont étudié ces 
peintures se sont interrogés sur les raisons 
de l’intérêt porté aux animaux par l’homme

grand art n’est pas obligatoirement tributaire des 
progrès et des acquisitions de la civilisation.

Un couloir forme un angle droit avec la salle 
des taureaux et s’élargit pour former une seconde 
galerie dans laquelle on trouve quantité de chevaux, 
grands et petits, à robe noire ou rouanne, galopant 
ou broutant. Cependant, ce que j’ai jugé de plus 
remarquable dans cette seconde salle, c’est la frise 
située en haut de la paroi de pierre et qui repré
sente des têtes de cervidés.

Ces têtes sont peintes grandeur nature et appar
tiennent visiblement à des animaux qui traversent 
une rivière à la nage. Ceux de droite, au milieu du
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des cavernes. Les savants expliquent que l’homme 
de cette époque ne pouvait guère assurer sa sub
sistance que sur le produit de sa chasse. En outre, 
quand il n’était pas en train de chasser, il était 
forcé de coexister avec les animaux. Rien ne pou
vait donc avoir pour lui plus d’importance que la 
vie animale.

On s’est posé d’autres questions : « Ces pein
tures préhistoriques ne constitueraient-elles pas 
l’une des plus anciennes pratiques religieuses de 
l’homme? Ces sombres cavernes, décorées avec un 
soin si attentif, n’étaient-elles pas des espèces de 
sanctuaires, des temples où les anciens de la tribu 
se réunissaient pour élaborer des formules magiques 
et ensorceler des représentations animales afin 
de favoriser le chasseur dans son entreprise? » 
Certains croient plutôt que ces dessins servaient 
à montrer, à l’aide d’images, aux jeunes chasseurs 
l’endroit où frapper leur proie. Ils citent à l’appui 
de leur thèse de nombreuses figures sur lesquelles 
les points les plus vulnérables du corps de l’animal 
représenté sont percés de dards ou de flèches.

Quelles que soient les raisons de ces peintures, 
une chose est certaine : elles sont extraordinai
rement ressemblantes et font une grande impression.

En dehors de ses dons artistiques, il est bien 
évident que l’homme magdalénien connaissait le 
moyen de s’éclairer de façon continue. Sans cela, 
comment aurait-il pu produire ces traits et ces cou
leurs dans l’obscurité souterraine? (On trouve là 
une indication nouvelle sur l’époque où l’homme a 
connu l’usage du feu.) Il était aussi assez habile 
pour dresser des échafaudages lui permettant de 
peindre sur le plafond des grottes. Mais, par-dessus 
tout, il a eu l’intelligence de produire des couleurs 
qui allaient conserver leur éclat pendant des milliers 
d’années. On peut donc dire qu’il était technicien 
autant qu’artiste.

La perfection des peintures de Lascaux rehausse 
l’éclat des temps préhistoriques, et nous voyons en 
elles aujourd’hui l’origine véritable de l’art des 
temps modernes. Ceux à qui il est donné de les 
contempler constatent combien Shakespeare avait 
raison de dire que « le passé n’est qu’un prologue ».

A Cheval rouge et cerfs. Détail d’une des parois de la grande salle, entre deux têtes de taureaux. 

B Taureau noir, détail. Selon l’abbé Breuil, c’est une des peintures les plus récentes de la caverne. 

C Vache sautant, au centre de la « frise des petits chevaux », d'une facture plus ancienne, 

D L’un des chevaux dit « chinois » en raison de leur ressemblance avec des peintures asiatiques.

21



Le monde étonnant des radioamateurs
par Robert Pépin

E
n septembre 1963, un terrible ouragan 
s’abattit sur la Martinique. Dès le début de la 
catastrophe, trois radioamateurs, MM. Lameynar- 
die, Dupont et Marie-Nelly, tous trois habitants 

de l’île, offrirent spontanément leurs services à la 
Croix-Rouge française. Ils établirent un réseau 
d’urgence très efficace et gardèrent la liaison pen
dant et après le sinistre avec les radioamateurs de 
la Guadeloupe, d’Antigua, de la Trinité, des Etats- 
Unis, de la Guyane française et de la métropole. 
Us firent connaître la situation, ils demandèrent 
des secours, ils se renseignèrent sur le sort des 
sinistrés et ils transmirent aussitôt les informations 
recueillies à leurs familles. M. Marie-Nelly, bien 
que le toit de sa maison eût été arraché par 
l’ouragan, continua de transmettre des messages 
jusqu’à la rupture du courant.

Les radioamateurs sont souvent les premiers 
à répondre aux demandes de secours lancées sur 
les ondes. Ainsi, un jour, un radioamateur parisien, 
M. Jacques Simonnet, recevait un message de 
M. Gustave Crauet, d’Abidjan, retransmis par une 
station radioamateur d’Afghanistan et demandant 
d’urgence de l’insuline pour un planteur européen 
d’Agboville (Côte-d’Ivoire).

M. Simonnet alerta les services compétents, se 
procura le médicament et, précédé de deux 
« motards » qui lui ouvraient la voie, il le porta à 
Orly. Là, les formalités de douane et d’expédition 
furent réduites au strict minimum, de sorte que le 
médicament parvint en un temps record à l’aéro
port d’Abidjan. Il y était attendu par M. Crauet, 
qui le transporta à Agboville à bord de son avion 
personnel.

MM. Lameynardie, Dupont, Marie-Nelly, 
Simonnet et Crauet appartiennent tous à un orga
nisme groupant les radioamateurs de France et des 
pays de l’ancienne Communauté française, le 
« Réseau des émetteurs français », ou R. E..F. Le 
R. E. F. (60, boulevard de Bercy, à Paris, XIIe) 
est la section française de l’Union internationale 
des radioamateurs. Il existe 500 000 radioama
teurs de par le monde, hommes, femmes, adoles
cents, dont environ 3 000 en France. Le nombre 
des radioamateurs français augmente en moyenne 
d’une centaine chaque année.

Tout le monde, ou à peu près, peut devenir 
radioamateur. En France, il suffit d’avoir seize 
ans au moins et d’obtenir une licence délivrée par 

le ministère des Postes et Télécommunications. Le 
candidat radioamateur reçoit alors à son domicile 
la visite d’un inspecteur chargé, d’abord, de contrô
ler son installation et d’en vérifier le fonctionne
ment, et, ensuite, de lui faire subir les épreuves 
pratiques et techniques de l’examen d’opérateur.

Le coût d’une installation varie de quelques 
dizaines de francs à 5 000 francs et plus. Le 
matériel en provenance des surplus — générale
ment américains, mais aussi allemands, anglais et 
français — que l’on remet soi-même en état est 
le plus économique. La « station » la plus chère 
est, évidemment, celle que l’on achète toute faite 
dans une maison spécialisée. Entre les deux 
extrêmes se situe la « station maison », celle que 
l’on fait soi-même avec des pièces détachées 
achetées dans le commerce. Les stations peuvent 
être réceptrices, émettrices-réceptrices, fixes, por
tables (pouvant être déplacées d’un point à un 
autre, en vue de fonctionner en divers lieux, mais 
non en cours de transport) ou mobiles (destinées 
à être transportées d’un point à un autre et à être 
utilisées pendant qu’elles sont en mouvement ou 
au cours d’une halte en un point non déterminé).

Un code international

ar le simple toucher d’un manipulateur ou 
grâce à une parole prononcée dans un micro

phone, le radioamateur entre en contact avec des 
correspondants souvent très éloignés sans se sou
cier des barrières que constituent pour les autres 
les différences de race et de langue.

Qu’il soit chevronné ou novice, le radioamateur 
a peu de difficultés à se faire comprendre de ses 
correspondants. Le code international « Q » 
couvre une multitude de questions et de réponses, 
selon qu’il est suivi ou non d’un point d’interroga
tion. Dans toutes les langues du monde, QTR? 
veut dire « Quelle est l’heure exacte? »; QTR..., 
« L’heure exacte est... »; QTH?, « Quelle est 
votre position exacte? »; QTH..., « Ma position 
exacte est... »; QSG?, « Y a-t-il un médecin à 
proximité?», etc.

Les radioamateurs ont élaboré peu à peu une 
sorte de sténographie, fondée, en général, sur la 
transcription phonétique de l’anglais simplifié, que 
tous les radioamateurs du monde comprennent.
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YL (initiales de « young lady ») est une jeune 
fille; l’épouse de l’opérateur est désignée par XYL 
(« ex-young lady »). « 73 » signifie « amitiés », 
« 88 », « tendresses ». HI indique le rire; 
HPECUAGN (transcription phonétique et abrégée 
de « hope see you again ») veut dire : « J’espère 
vous retrouver. »

Le radioamateur ne sait jamais d’avance avec 
qui il va converser. Ce sera peut-être un étudiant 
moscovite, un explorateur seul en pleine Afrique, 
un météorologue dans un poste isolé des Kerguelen 
ou un habitant du village voisin. Certaine nuit, 
Don Wherry, un jeune Américain de l’Iowa, tour
nait au hasard les boutons de sa station lorsqu’il 
capta un S. O. S. lancé par un baleinier norvégien 
en difficulté au nord du cercle arctique. Il transmit 
la position du bateau à un radioamateur de la côte 
est, à 2 200 kilomètres de l’Iowa, lequel alerta les 
garde-côtes. Moins d’une heure plus tard, un autre 
baleinier qui se trouvait dans les parages du navire 
en détresse, mais qui n’avait pas reçu son S. O. S., 
se portait à toute vitesse à son secours. L’équipage 
fut sauvé, et Don Wherry reçut une décoration.

La grande aventure humaine

L
es radioamateurs échangent des documents, 

dits « Cartes QSL », qui mentionnent leur 
indicatif et leur nom et qui sont décorés suivant la 

fantaisie de l’expéditeur. Or, un jour, au temps de 
l’occupation, alors que les postes émetteurs privés 
étaient interdits, un radioamateur parisien vit avec 
effroi un officier allemand pénétrer chez lui, flanqué 
d’un soldat. Il avait mis sa station en sécurité, 

mais il avait laissé épinglées au mur quelques 
cartes QSL particulièrement pittoresques. Croyant 
qu’il avait été dénoncé, il s’attendait au pire. 
L’officier allemand le questionna sur les cartes et 
plus spécialement sur l’une d’entre elles, en prove
nance d’un amateur allemand.

« Connaissez-vous ce monsieur? demanda-t-il.
— Non, répondit le radioamateur français, mais 

c’est un de mes derniers contacts avec l’Allemagne.
— Eh bien! reprit l’officier allemand, mainte

nant vous le connaissez; l’expéditeur de cette 
carte, c’est moi... »

Les deux hommes se serrèrent la main et l’offi
cier se retira.

Les transmissions spatiales ouvrent de nouveaux 
horizons aux radioamateurs. Il y a quelques 
années, de jeunes Américains ont, de leur propre 
initiative, uni leurs efforts et leurs ressources pour 
construire et lancer deux satellites, Oscar 1 et 
Oscar 2, qui ont tourné autour de la Terre pendant 
près de trois semaines et qui leur ont permis de 
recevoir des milliers de rapports en provenance de 
tous les points du globe. Depuis, ils ont construit 
Oscar 3, grâce auquel tous les radioamateurs du 
monde pourront communiquer à des distances 
beaucoup plus grandes qu'actuellement.

Mais la grande aventure, c’est toujours le 
contact personnel. C’est pour établir ce contact 
que les radioamateurs de tous les pays fouillent 
sans arrêt les coins les plus reculés et les 
moins connus du monde. Nuit et jour, le signal 
« Appel général » est lancé dans l’éther, ce qui, en 
langage radioamateur, exprime cette invitation : 
« Quelqu’un, quelque part, est-il disposé à 
causer?... »
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C
e matin-là, un jeune médecin du service 
médico-légal du ministère de la Justice, au 
Caire, reçut un paquet cacheté contenant trois 
os. Le rapport de la police joint à cet envoi 

expliquait que ces ossements avaient été trouvés 
au fond d’un puits à sec. « Ce sont probablement 
les restes d’un animal tombé dans ce puits, ajou
tait-on. Voudriez-vous néanmoins les examiner? » 

Le médecin en question, le Dr Sydney Smith, 
était un Néo-Zélandais de petite taille, au visage 
poupin. Il présenta rapidement ses conclusions.

« Il s’agit, affirma-t-il, des os d’une femme de 
vingt-trois à vingt-cinq ans. Elle boitait. Elle est 
morte il y a trois mois. Elle a été tuée par un 
plomb de chasse de fabrication domestique, et le 
décès s’est produit de sept à dix jours après le 
coup de feu. »

Un policier demanda d’un ton ironique :
« Et quelle était donc la couleur de ses yeux?

— Ils étaient noirs, je pense », répliqua le 
médecin en laissant retomber son monocle.

Les vérifications entreprises révélèrent, à l’éton
nement des policiers, qu’une jeune Egyptienne, 
souffrant de claudication, avait disparu trois mois 
plus tôt. L’enquête aboutit à l’arrestation de son 
père, et celui-ci avoua qu’il avait mortellement 
blessé sa fille, avec un fusil qui était parti acciden
tellement. Les policiers demandèrent au Dr Smith 
le secret de ses déductions, et il leur expliqua qu’il 
s’agissait de quelque chose de très simple.

Les trois os — un sacrum, deux os iliaques — 
formaient un pelvis dont l’état indiquait l’âge et 
le sexe du sujet. L’ensemble était plus lourd d’un 
côté, ce qui révélait une claudication. Un plomb 
de fabrication rudimentaire était logé dans l’un 
des os, et les bords de l’orifice montraient un 
début d’ossification prouvant que la victime avait 
survécu un certain temps à la blessure.
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Et quant à la couleur des yeux de la victime ?
« Eh bien! dit le Dr Smith en riant malicieuse

ment, il y avait de fortes chances pour qu’il s’agît 
d’une Egyptienne et, comme les Egyptiennes ont 
les yeux noirs... »

Cette affaire a marqué pour le jeune médecin 
le début d’une longue route qui devait le mener à 
la notoriété dont il jouit maintenant dans la crimi
nologie moderne. Si son style rappelle celui de 
Sherlock Holmes (l’immortel détective créé par 
Conan Doyle), ce n’est pas là simple coïncidence. 
Dans l’autobiographie qu’il a récemment publiée, 
sir Sydney Smith écrit : « De nos jours, l’inves
tigation criminelle est une science... Il n’en a pas 
toujours été ainsi, et ce changement est dû pour 
beaucoup à l’influence de Sherlock Holmes. Conan 
Doyle a eu le privilège rare, sinon unique, de voir 
sa fiction prendre vie. »

Sir Sydney a été successivement professeur, 
doyen de faculté et recteur d’université. Mais c’est 
à ses prodigieux succès de détective qu’il doit 
l’abondance de lettres que lui adressent, du monde 
entier, des policiers dans l’embarras. Son domaine, 
la médecine légale, est un pont entre la médecine 
proprement dite et le droit. La police recueille des 
preuves, la tâche du médecin légiste est de déter
miner, par des analyses de laboratoire, les données 
matérielles de l’affaire étudiée.

Peu de temps après avoir été rappelé du Caire 
pour tenir à Edimbourg la chaire de médecine 
légale, sir Sydney se vit solliciter de travailler avec 
lui par un jeune inspecteur nommé Willie 
Merrilees. Un coffre-fort avait été forcé, et l’uni
que pièce à conviction retrouvée sur les lieux se 
réduisait à un fragment de cuir de la grandeur 
d’un ongle. Sir Sydney soumit cet 
indice à une série d’examens 
serrés. Il étudia le cuir au micro
scope, il le passa aux rayons X 
et il en fit l’analyse chimique.

Enfin il se prononça ainsi :
« Ce cuir provient d’une 

chaussure d’homme, taille 43, 
noire, fabriquée en Angleterre, et 
portée pendant environ deux ans. 
On peut assurer que son posses
seur a marché récemment dans 
un champ fraîchement chaulé. »

Armé de ces renseignements, 
Merrilees prit le chemin d’un bar 
d’Edimbourg qu’il savait être le 
rendez-vous d’une bande de 
« durs ». L’homme soupçonné 
y était. Il l’aborda en lui disant :

« Qu’est-ce que tu faisais dans ce champ-là?
— Eh bien! mais j’aidais mon père, répondit 

l’autre avec componction.
— Bon! riposta Merrilees, j’ai des renseigne

ments qui pourraient bien m’amener à coffrer aussi 
ton père. »

Le suspect fut conduit au commissariat et ses 
chaussures envoyées à sir Sydney, qui n’eut 
aucune peine à identifier celle dont provenait le 
fragment. Confondu devant cette preuve, le cam
brioleur avoua, non sans maugréer :

« Eplucher la vie privée des gens au micro
scope, moi je dis que c’est pas régulier. »

Sir Sydney Smith, fils d’un chercheur d’or, est 
né en Nouvelle-Zélande en 1883. Après une 
enfance passée dans ce monde de pionniers, il fut 
pendant trois ans commis dans une pharmacie, 
avant d’aller faire ses études de médecine à 
Edimbourg. Son diplôme obtenu, il commença à 
exercer, mais un drame mit fin à sa carrière médi
cale. Son impuissance devant la mort de l’une de 
ses jeunes patientes le bouleversa. Il conclut qu’il 
n’avait pas les qualités requises pour un praticien 
et écrivit à l’université d’Edimbourg pour solliciter 
un poste dans l’enseignement. Il n’y avait de dispo
nible qu’une place d’assistant à la section de 
médecine légale. Dès le lendemain après-midi, il 
partait pour Edimbourg.

Peu de temps avant la fin de la Première Guerre 
mondiale, il apprit que l’Egypte recherchait un 
médecin légiste capable d’organiser un service 
médico-légal, posa sa candidature et fut agréé.

L’Egypte se révéla un paradis pour ce genre 
d’activité. On comptait annuellement plus de mille 
meurtres dont les auteurs restaient impunis et, 

surtout au début des années 20, 
des assassinats politiques en série. 
L’étude de ces crimes permit à 
sir Sydney de faire progresser 
la science de la balistique — qui 
étudie le mouvement des projec
tiles — dans ses rapports avec 
la médecine légale.

Un parti antigouvernemental 
avait déclenché une campagne 
systématique d’assassinats. Pério
diquement, des fonctionnaires 
britanniques ou égyptiens étaient 
abattus lorsqu’ils paraissaient en 
public. Les tueurs déchargeaient 
leurs armes sur la victime, puis ils 
se perdaient dans les rues animées 
du Caire. La police savait que ces 
attentats étaient l’œuvre d’une 
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UN SHERLOCK HOLMES EN CHAIR ET EN OS

bande organisée, mais toute identification des 
assassins paraissait impossible. Il en fut ainsi du 
moins jusqu’à ce que Smith se mît à travailler sur 
les balles extraites des cadavres et sur les douilles 
retrouvées par la police.

Il parvint à établir que toutes les balles prove
naient de trois pistolets, un colt, un browning et 
un mauser, tous de calibre 7,65.

« Trouvez les armes, dit-il à ses supérieurs, et 
je prouverai qu’elles ont été utilisées pour tirer ces 
projectiles. »

En novembre 1924 se produisit un événement 
dramatique qui démontra le bien-fondé des 
théories de Smith et lui valut du jour au lendemain 
une célébrité mondiale. Sir Lee Stack Pacha, gou
verneur général britannique du Soudan, rentrait 
d’une cérémonie officielle, lorsque deux hommes 
surgirent près de sa voiture et, à bout portant, 
déchargèrent leurs armes sur lui.

Stack Pacha mourut le lendemain. L’autopsie 
faite, les balles furent apportées d’urgence à 
sir Sydney, qui les examina au microscope : elles 
étaient semblables en tout point à celles qui 
avaient servi lors des autres attentats.

La police arrêta quelques suspects, mais elle ne 
trouva aucune arme. Sur ces entrefaites, tout à 
fait par hasard, un policier qui interrogeait deux 
frères renversa d’un coup de pied un panier de 
fruits. Sous une cascade de dattes tombèrent un 
colt et un browning.

On apporta ces armes à sir Sydney. Il déchargea 
le colt dans une balle de coton, en retira les projec
tiles, les examina au microscope, soumit ses obser
vations à une vérification serrée. Puis il se redressa 
et regarda les policiers.

« Messieurs, leur dit-il, voici l’arme qui a tué 
Stack Pacha. »

Au cours du procès, le ministère public demanda 
au Dr Smith s’il était prêt à soutenir que ce pistolet 
était, sans erreur possible, celui avec lequel les 
balles avaient été tirées.

« Absolument », répondit Smith.
Et il fit amener dans la salle ses instruments de 

laboratoire. Quand il eut fini sa démonstration, le 
juge demanda à l’avocat de la défense s’il avait 

des questions à poser. L’avocat porta son regard 
successivement sur le médecin et sur les graphi
ques, sur les pistolets et sur les balles, puis lente
ment il fit de la tête des signes négatifs; Smith 
avait prouvé sa thèse.

Les répercussions de l’affaire furent énormes. 
Du monde entier on demanda à Smith des préci
sions sur cette « science nouvelle ». Peu de temps 
après, l’université d’Edimbourg lui offrait la chaire 
de médecine légale.

A Edimbourg ses conférences furent très 
courues. Acteur jusqu’au bout des ongles, il faisait 
les délices de son auditoire en exposant les affaires 
criminelles sur lesquelles il venait de travailler.

Un après-midi il alla directement de la salle 
d’audience à l’université.

« Aujourd’hui, commença-t-il, nous étudierons 
le pouvoir de l’observation. Je viens de voir 
condamner un meurtrier qui a failli ne jamais être 
jugé. L’inspecteur de police m’avait affirmé qu’il 
s’agissait d’un suicide. On avait trouvé la victime 
dans la cour de sa ferme, la moitié de la tête 
fracassée, mais sa casquette toujours en place et 
sa carabine posée contre son bras. J’ai examiné 
toute cette scène, puis j’ai dit à l’inspecteur :

» — C’est un meurtre. Aucun homme au monde 
ne serait capable de remettre sa casquette après 
s’être fait sauter la cervelle. Au surplus, retournez 
la victime : le fond de son pantalon est couvert 
d’herbes, ce qui montre qu’on l’a traîné du seuil 
de la maison jusqu’au lieu où on l’a trouvé. En 
outre, il était mort avant que le coup fût tiré; on 
l’a tué d’un coup de hache, assené comme ceci... »

Sur ces mots, Smith sortit une hache de dessous 
la chaire, la brandit au-dessus de sa tête et, au 
milieu des applaudissements frénétiques de ses 
auditeurs, fendit le linteau de la porte.

Pour sir Sydney, il n’y a jamais eu de crime 
parfait.

« Aucun homme, dit-il, ne peut entrer dans un 
lieu, ou en sortir, sans laisser des indices aussi 
concluants que le sont les empreintes digitales. 
Trouvez ces indices, et vous tenez votre homme. » 

Sherlock Holmes n’aurait pas mieux dit.

Reflets d’Extrême-Orient

Chez certains riches Chinois, il était de bon ton, au cours d’un dîner, de jeter sur le 
plancher les os de poulet et les noyaux d’olive. Vous faisiez ainsi un compliment à votre 
hôte en lui montrant que vous le saviez assez riche pour avoir une quantité de serviteurs 
qui nettoieraient la maison après le repas.
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Jeux et devinettes
Voir réponses page 198.

POLICE 
ROUTIÈRE

Que se passe-t-il sur ce tronçon de route à sens unique ? Les 
motards ont-ils remarqué quelque chose de suspect ?

AU NOM DE LA LOI !

HISTOIRE 
POLICIÈRE

"Voilà notre homme... Arrêtez-le !"
L'inspecteur, prévenu qu'un dangereux escroc 
allait débarquer à marée haute à l'île d'Aix, 
guette les allées et venues sur le port. Pour
quoi suspecte-t-il, parmi tous les autres, le 
patron du canot 212 ?

Un homme affolé télé
phone à la police; il vient 
de trouver le cadavre de 
son meilleur ami et il dit 
avoir découvert un mes
sage manuscrit qui prou
verait le suicide. On lui 
demande où il a décou
vert ce message. Il ré
pond : "Sur la table de 
chevet, entre les pages 
101 et 102 d'un roman 
d'espionnage." La police 
s'est refusé à croire cette 
histoire. Pourquoi ?



u jeune garçon cheminant le long de 
Jaucette côte du Yorkshire, le vent d’est 

apporta la révélation de son destin. Il tendit l’oreille 
pour écouter le mugissement des vagues sur les 
brisants et il eut enfin sa première vision de l’océan, 
dont l’immensité s’étendait devant lui à perte de vue. 
Sans doute se mit-il alors à courir vers le rivage. On 
l’imagine plongeant ses deux mains dans l’eau glaciale, 
comme pour laver à jamais la boue des champs où 
il avait longtemps et durement peiné, et portant à ses 
lèvres ses doigts humides afin de goûter cette eau dont 
il ignorait la saveur.

En ce jour de 1741, James Cook, qui allait devenir 
le plus grand navigateur du plus grand peuple de 
marins, avait rencontré la mer. Il était alors âgé de 
treize ans.

Placé en apprentissage chez un certain Saunderson, 
qui tenait commerce d’épicerie et de nouveautés dans 
le village de Staithes, James dormait sous le comptoir 
derrière lequel il se démenait toute la journée. Le 
soir, quand Saunderson rentrait ivre au magasin, c’est 
souvent sur ce comptoir qu’il jetait son petit commis 
pour le rosser à plaisir. Corrections imméritées, priva
tions, James supportait tout en silence, car Staithes 
était proche de Whitby, où relâchaient les navires.

Non pas que Whitby fût un port spécialement 
pittoresque. On y chargeait du charbon, du fer et de 
la pierre de taille à destination de Londres et de 
Brême. On y déchargeait de l’huile de baleine et des 
bois de construction en provenance de Norvège ou 
des pays baltes. Mais rien de ce qui touchait à la 
navigation n’était dépourvu d’intérêt pour l’enfant 
émerveillé. Il ne se lassait pas de humer l’odeur du 
goudron à calfater, d’écouter le bavardage des gens de 
mer et le cri des mouettes.

Un soir, la fureur de l’ivrogne se déchaîna en pure 
perte dans le magasin désert, car James Cook était 
parti pour se faire marin.

Le premier voilier sur lequel il embarqua n’était 
qu’un charbonnier, robuste et lent, et tout noir de 
poussier. La vie du mousse y était rude, et sa pitance 
fort maigre; les coups de garcette tombaient dru. 
Pourtant, le jeune Cook avait le sentiment de partager 
avec les autres une vie d’homme. L’hiver, il logeait à 
terre, chez l’un des armateurs, un quaker. C’est au 
contact des quakers que Cook acquit l’esprit de 
méthode, l’honnêteté et les nobles ambitions dont allait 
dépendre son existence. Il devint matelot de pont, 
officier et enfin capitaine. Endurci à supporter tous les 
régimes et tous les temps, il conserva toujours un cœur 
charitable et une intelligence ouverte. Il apprenait sans 
cesse les mathématiques, l’astronomie, la géographie. Il 
étudiait les hommes, il approfondissait continûment 
l’art d’obéir et aussi celui de commander.

En 1755, à la veille de la guerre de Sept Ans entre 
l’Angleterre et la France, Cook s’engagea dans la 
marine royale. Quatre ans plus tard, on lui confiait 
le commandement du sloop Mercury, avec lequel il 
prit part au siège de Québec.

En 1762, à l’âge de trente-quatre ans, il se maria.

Le capitaine Cook, par Dance-Holland (1776)

Cook, le
par Donald Culross Peattie

Mais il passa la plupart des dernières années de son 
existence à courir les mers. Sa femme, restée seule 
pour élever leurs enfants, vécut dans l’anxiété. Quant à 
Cook, les privations, la gloire, la mort violente, loin 
des siens et de son pays natal, furent son lot.

Il semble que les astres eux-mêmes se soient 
concertés pour lui tracer un destin éclatant. Le 
3 juin 1769, en effet, Vénus allait passer sur le disque 
du Soleil, phénomène céleste qui ne se produit que 
tous les siècles environ. Il était d’un intérêt scientifique 
considérable que des observations fussent faites en de 
nombreux points du globe, car cette étude permettrait 
de déterminer la distance de la Terre au Soleil. James 
Cook fut désigné par la marine pour conduire une 
expédition dans les mers du Sud.

Ce choix se justifiait pour deux raisons. Cook avait 
rédigé un mémoire remarquable sur une éclipse de 
Soleil et mené à bien une reconnaissance difficile des 
côtes inhospitalières de Terre-Neuve. Mais il devait 
surtout cet honneur à sa réputation d’homme de carac
tère et d’apôtre de la science.

Sa mission consistait à faire des observations astro
nomiques depuis Tahiti (une des rares îles du Pacifique 
Sud connues à l’époque). Il devait ensuite continuer 
son voyage à la recherche de terres inexplorées, en 
vue d’étendre les possessions et le commerce britan
niques. Il en fit du reste bien plus qu’il ne lui était 
demandé. Il passa le plus clair de son temps en mer 
à démontrer l’inexistence des terres et des passages 
imaginaires que maints géographes indiquaient sur des 
cartes prétentieuses. Tant et si bien qu’il finit par 
découvrir lui-même beaucoup plus de terres et de 
passages authentiques qu’aucun de ses devanciers ou 
de ses successeurs.
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grand découvreur
Pour son voyage, au lieu d’une frégate hérissée de 

canons capables d’effaroucher les indigènes, Cook 
choisit un charbonnier de Whitby à larges baux, fond 
plat et marche lente, mais où l’espace utile ne manquait 
pas. Long de 30 mètres, ce voilier pouvait s’aventurer 
sans péril sur des hauts-fonds interdits aux navires 
de fort tirant. Cook le baptisa Endeavour.

L’Endeavour appareilla à Plymouth le 26 août 1768, 
avec quatre-vingt-quatorze personnes à bord — dont 
une brillante équipe de savants — une riche biblio
thèque d’histoire naturelle et un matériel de recherches 
fort coûteux. Il emmenait la première grande expédition 
scientifique qui ait jamais pris la mer.

A bord, le personnage le plus doué et le plus 
intéressant était bien Cook lui-même. De son visage, 
dépourvu d’attraits particuliers, on ne retenait que les 
yeux bruns où brillait une lumière intense, reflet du 
souci passionné que ce bon chef prenait de la vie et 
de la santé de ses hommes.

En ce temps-là, le scorbut tuait à lui seul plus de 
marins que les pirates, les écueils et les ouragans 
réunis. Cook se mit en tête de combattre cet ennemi. 
On sait aujourd’hui que le scorbut est causé par le 
manque de vitamines C. Cook fit absorber à son 
équipage de la mélasse, du vinaigre de cidre, de la 
tisane de sassafras et des choux crus. De vieux loups 
de mer, accoutumés au régime du bœuf salé et des 
biscuits, se virent contraints d’avaler de fortes doses 
de jus de citron et de choucroute. Quand VEndeavour 
jeta l’ancre devant Tahiti, en avril 1769, Cook se 
sentait plein de fierté : non seulement personne n’avait 
succombé aux attaques du scorbut, mais aucun marin 
n’avait passé une seule journée à l’infirmerie du bord. 
C’était un résultat extraordinairement encourageant.

Belle escale pour les navigateurs que Tahiti, à 
l’ombre de ses palmiers, avec son aimable population, 
ses festins où l’on mangeait du cochon grillé et des 
fruits fondants.

Cook témoigna d’un véritable génie dans ses rapports 
avec les indigènes, se rendant très vite compte qu’à 
l’instar des Blancs, les Tahitiens pouvaient être, selon 
leur tempérament individuel, honnêtes ou malhonnêtes, 
pacifiques ou batailleurs. Quand les disputes dégéné
raient en rixes, il se servait de petit plomb, qui punit 
et ne tue pas; il faisait raser la tête des voleurs, les 
exposant ainsi aux railleries de leur entourage. Il 
punissait aussi énergiquement ses matelots s’il les 
jugeait coupables. Grâce à sa droiture, l’île devint une 
base de ravitaillement pour de futures expéditions.

Après avoir observé le passage de Vénus, Cook 
remit à la voile pour rechercher le mystérieux continent 
du Sud que ses contemporains croyaient situé plus à 
l’ouest. La première terre importante qu’il atteignit 
fut la Nouvelle-Zélande, dont il prouva qu’elle n’était 
pas une île, mais un groupe de deux grandes îles. Il 
en fit le tour complet, relevant 2 400 milles de côtes.

Puis il toucha le Sud-Est de l’Australie, en un point 
où l’on n’avait jamais soupçonné l’existence d’une 
terre. Les naturalistes de l’expédition y trouvèrent un 
si grand nombre de plantes encore inconnues que Cook 
baptisa l’endroit Botany Bay.

Quelle était l’importance de cette terre? Pour s’en 
rendre compte, Cook suivit vers le nord la côte orien
tale de l’Australie. A plusieurs reprises, VEndeavour 
manqua de faire naufrage dans ces eaux que l’on 
compte aujourd’hui parmi les plus dangereuses du 
monde. En cinq mois, on dressa la carte de ce redou
table littoral.
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Le Resolution et le Discovery aux îles Sandwich : « Nous mouillâmes dans la baie de Kororareka... »

Le 19 août 1770, Cook prit solennellement posses
sion de sa découverte au nom du roi George. Sur la 
route du retour, il explora la côte sud de la Nouvelle- 
Guinée et débarqua en Angleterre onze mois plus tard.

Cook avait enrichi la couronne britannique de deux 
joyaux inestimables : l’Australie et la Nouvelle- 
Zélande; il avait dressé les cartes de quelques-unes 
des mers les plus lointaines et les plus périlleuses du 
globe et rédigé un journal de bord qui devait devenir 
un classique des annales de la navigation.

Il avait également trouvé le moyen, grâce aux 
mesures prises contre le scorbut, de sauver plus de 
marins que la guerre napoléonienne n’en avait coûté 
à l’Angleterre.

Emue par ces découvertes, l’Amirauté dépêcha de 
nouveau Cook, en 1772, à la recherche du vaste 
continent dont on soupçonnait l’existence quelque part 
dans le Pacifique Sud. Cette fois, il partit avec deux 
forts navires, Resolution et Adventure, et couvrit à 
travers l’océan Antarctique 20 000 lieues marines sur 
l’une des routes les plus désertes du monde. Tantôt 
insinuant leur proue de bois entre de monstrueux 
champs de glace détachés de la banquise, tantôt ris
quant de heurter les icebergs à la dérive, les deux 
voiliers firent, pour la première fois dans l’histoire 
de la navigation, le tour complet de la calotte gla

ciaire du pôle, et le capitaine Cook démontra péremp
toirement, définitivement, l’inexistence dans les mers 
du Sud d’un grand continent antarctique habitable.

En revanche, au nord-est de l’Australie, il découvrit 
des terres importantes : la Nouvelle-Calédonie et l’île 
Norfolk; enfin, dans l’Atlantique Sud, il redécouvrit 
la Nouvelle-Géorgie, ou île du Roi-George, sur laquelle 
il fit flotter les couleurs anglaises. Son second voyage 
d’exploration avait duré presque trois ans.

Qu’il se trouvât au milieu des cannibales ou parmi 
des êtres à demi civilisés, Cook se conduisait toujours 
en gentilhomme et ses qualités morales lui valaient 
l’affection de tous. Il avait le constant souci de faire 
respecter le pavillon du Royaume-Uni, offrant volon
tiers à ses hôtes le spectacle d’impressionnants feux 
d’artifice. Dans toutes les îles qu’il visitait, il tentait 
des expériences de peuplement avec des vaches, des 
moutons, des chèvres, des chevaux, des lapins, des 
canards et des poulets. Hélas! s’ils ne succombaient 
pas rapidement au climat, ces animaux ne tardaient 
guère à être mangés par la population, qui trouvait 
absurde, dans sa logique primitive, de laisser s’enfuir 
dans la brousse un déjeuner de choix si difficile à 
rattraper par la suite.

Cook plantait des céréales et des légumes européens 
partout où le terrain semblait leur convenir. Mais les
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COOK, LE GRAND DECOUVREUR

autochtones restaient tout à fait indifférents aux 
efforts qu’il tentait pour améliorer leurs conditions 
d’existence. Insoucieux ou incompréhensifs, ils tro
quaient contre de la terre les vêtements et les outils 
qu’ils recevaient de lui. Et les cannibales préféraient 
toujours de beaucoup la chair savoureuse d’un ennemi 
bien potelé aux séductions du meilleur des rosbifs.

En 1776, lors de son troisième voyage, Cook mit 
à la voile sur le Discovery, avec mission d’explorer 
le détroit qui sépare l’Alaska de la Sibérie et de 
chercher par le Nord du continent américain un 
passage entre le Pacifique et l’Atlantique. Il s’enfonça 
dans le détroit de Béring jusqu’à la limite des champs 
de glace qui prolongent l’Alaska au nord. Mais il ne 
put aller plus loin, même en profitant de l’été arctique, 
ce qui fournit la preuve que le « passage du nord- 
ouest » n’était pas praticable.

En 1778, Cook avait été assez heureux pour décou
vrir les îles Hawaii, le plus important des très nombreux 
archipels polynésiens. Lorsqu’il fut arrêté par l’Alaska, 
il se rappela avec nostalgie la gentillesse et l’intelligence 
des Hawaiiens, ainsi que la beauté de leur île, et se 
rabattit directement vers cette terre ensoleillée. Bien 
qu’il n’eût pas dépassé cinquante et un ans, il avait 
mené à bien des tâches épuisantes et subi de grandes 
privations. Lorsqu’il revit Hawaii, en novembre 1778, il 

éprouvait impérieusement le besoin d’un accueil amical 
et, d’un repos réparateur dans une ambiance paisible.

Les indigènes reçurent Cook et ses hommes comme 
s’ils eussent été des dieux. Mais, le 4 février 1779, un 
ouragan s’éleva, qui rompit des mâts et mit des voiles 
en lambeaux. Quand le vent s’apaisa, Cook s’étonna 
de voir le rivage désert. Les « dieux » s’étant révélés 
mortels et leurs majestueux vaisseaux vulnérables aux 
colères de la nature, le grand prêtre venait d’interdire 
cette partie du littoral déclarée taboue. Peu après, le 
canot du Discovery fut volé. On le retrouva sur la 
plage, quasiment dépecé par des indigènes amateurs de 
clous de cuivre. Cook, au lieu de prendre la mer, 
comme le lui conseillait la prudence, débarqua avec des 
fusiliers marins pour exiger réparation. D’un geste 
inconsidéré, certains de ses hommes firent feu, tuant 
un chef ami. Un bref corps à corps s’ensuivit et Cook, 
qui s’était détourné pour lancer un ordre, reçut sur 
la tête un coup donné par-derrière. Alors qu’il s’effor
çait de se relever, des lances lui percèrent le dos et il 
tomba, le visage dans la mer.

Le lendemain, un prêtre monta à bord du Discovery, 
transportant la dépouille du capitaine, enveloppée dans 
une natte. Au coucher du soleil, le 15 février, salués de 
minute en minute par des coups de canon, les restes 
mortels du plus grand navigateur qui ait jamais vécu 
retournèrent à la mer, à qui il appartenait.

Cook débarque à Mallicolo, dans les Nouvelles-Hébrides : « Nous partîmes avec deux canots... »



Comment fabriquer 
un hamac 

et d’autres objets 
en filet 

d’après André Thiébault

Le hamac

S
ELON la taille de son destinataire, enfant ou 

adulte, le filet proprement dit mesurera de 40 à
90 centimètres de large, de 100 à 200 centimètres 
de long.

Il sera bordé par une corde de 4 à 7 millimètres de 
diamètre, qui servira aussi à le suspendre.

Une traverse d'écartement à la tête, une autre aux 
pieds, maintiendront le filet déployé. En bois de 
section ronde ou carrée, elles sont percées de trous 
pour le passage des cordes de suspension et pour 
la mise en place des ficelles destinées à faire les 
mailles (fig. 1).

La ficelle

L
a ficelle câblée de coton ou de chanvre est celle 

qui convient le mieux. Par économie, vous pou
vez vous servir de ficelle de sisal de 3 millimètres.

Pour déterminer la longueur de ficelle nécessaire 
à la confection du hamac, étudiez d'abord la figure 2. 
Vous verrez qu'une ficelle F, pliée en deux, forme 
une suite de mailles grâce à l'entrelacement de ses 
brins, F1 et F2, avec les brins des ficelles voisines.

La dimension d'une maille se mesure selon la dia
gonale du carré formé par ses côtés. La figure 3 

reproduit exactement une maille de 3 centimètres. 
Plus les mailles sont grandes, moins il y a de nœuds; 
en conséquence, plus le travail est rapide et moins 
il faut de ficelle. Pour un hamac de bébé, prévoyez 
des mailles de 3 centimètres. Pour un hamac d'adulte, 
vous pouvez aller — c'est un maximum — jusqu'à 
10 centimètres. Une fois arrêtée la dimension des 
mailles, vous trouverez facilement combien il vous 
en faudra pour couvrir une surface donnée.

Prenons un exemple avec des mailles de 10 cen
timètres.

Pour obtenir un filet de 90 centimètres de large 
sur 2 mètres de long, il faudra utiliser 9 ficelles assez 
longues pour fournir chacune 20 mailles dans le 
sens de la longueur. Le filet se composera au total 
de 20 mailles x 9, soit 180 mailles.

Reste à savoir combien il faut de ficelle pour faire 
une maille. La figure 2 montre qu'une maille se 
compose de : 4 côtés semblables + 2 moitiés de 
« nœud de tisserand » (les 2 autres moitiés étant 
fournies par les mailles voisines) + 1 nœud de tisse
rand complet. Le premier nœud de la maille est 
formé par la maille précédente.

Pour connaître la longueur de ficelle absorbée par 
un nœud, faites-en un avec la ficelle choisie, mar
quez à l'encre ses extrémités, puis défaites le nœud 
et mesurez-le (fig. 4).

Quelle longueur de ficelle de 3 millimètres de dia
mètre vous faudra-t-il, par exemple, pour fabriquer 
ce hamac de 180 mailles de 10 centimètres ?

Vous constatez d'abord qu'une maille carrée dont 
la diagonale mesure 10 centimètres possède 4 côtés 
égaux de 7 centimètres, et qu'un nœud de tisserand 
absorbe environ 6 centimètres de ficelle.
1 maille se compose de :
4 côtés, soit... 7 centimètres x 4 = 28 centimètres
2 nœuds, soit . . 6 centimètres x 2 = 12 centimètres
au total............................................. 40 centimètres
donc : 0,40 m x 180 = 72 mètres. Arrondissez, pour 
vous garantir de toute surprise, à 75 mètres.



Confection du hamac

P
liez en deux la corde de suspension, dont vous 

aurez choisi la grosseur et la longueur en fonc
tion de la taille de votre hamac, faites-y une boucle 

et accrochez-la suffisamment haut pour que le nouage 
du filet débute à peu près à la hauteur de vos yeux 
(fig- 5).

Mettez alors en place la première traverse d'écar
tement, maintenez-la entre deux nœuds à chacune 
de ses extrémités, disposez des repères sur la corde 
pour indiquer sous quel toron les mailles devront se 
prendre. En étudiant la figure 6, vous verrez que, 
en partant des angles, le premier point de fixation se 

situe à la distance d'une demi-maille (-y), les points 

suivants étant écartés, entre eux, d'une maille
entière (m).

Une fois les ficelles fixées à la traverse (fig. 7), 
munissez-vous d'un gabarit de contrôle (un bâtonnet 
long de 7 cm si vous avez adopté une maille de 10 cm, 
de 3,5 cm pour une maille de 5 cm, etc.) puis, hori
zontalement et de gauche à droite, rang après rang, 
commencez à nouer le filet (fig. 8).

A. Croisez le brin gauche sur le brin droit. Vérifiez 
la longueur de ces brins à l'aide du gabarit. Main
tenez le tout sous le pouce de la main gauche.

B. Formez une boucle avec le brin gauche.
C. Faites passer le brin droit par-dessus la boucle, 

derrière lui-même, puis dans la boucle par-derrière. 
Serrez-le en tirant sur son extrémité.

D. Reprenez le nœud en formation sous le pouce 
de la main droite. Vérifiez de nouveau la longueur 
des côtés. Bloquez en serrant la boucle.

Sur les bords, passez simplement la ficelle autour 
de la corde de suspension ou, si cette dernière est 
assez grosse, introduisez la ficelle sous l'un des 
torons, ce qui la fixera.

En fin de travail, si l'un des brins venait à être 
trop court, allongez-le par un brin d'apport pris dans 
l'un des nœuds (fig. 9).



Le filet terminé, attachez-le à la deuxième traverse 
(fig. 10). Formez des boucles d'accrochage aux 
extrémités de la corde de suspension. Si vous les 
accrochez au même point, le hamac pourra se 
balancer; en les séparant, vous obtiendrez une rela
tive stabilité.

Le filet de volley-ball

L
a seule différence avec le hamac est que les 

traverses d'écartement en bois sont remplacées 
par des cordes (fig. 11). Vous pourriez donc procé

der exactement de la même façon, mais, pour tra
vailler en équipe et terminer très vite le filet, faites-le 
en partant de la corde supérieure.

Le filet réglementaire mesure 9,50 m de long sur 
1 mètre de large.

La figure 12 montre comment rassembler deux 
cordes par une épissure. Pour rendre l'explication 
plus claire, chacun des torons est représenté à un 
stade différent. En réalité, on prend alternativement 
chaque toron, afin que tous progressent en même 
temps.

Lorsque les quatre épissures sont faites, tendez ce 
cadre de cordes entre deux supports, la corde supé
rieure à la hauteur des yeux. Attachez-y les ficelles 
par des « ganses à tête d'alouette » (fig. 13).

Muni de leur gabarit, vos équipiers, chargés cha
cun d'une section du filet, se placent en ligne, les 
uns à côté des autres. Le travail doit progresser hori
zontalement, rang par rang : personne ne commence 
un rang nouveau avant que le précédent soit terminé. 
La fixation du filet à la corde inférieure peut être la 
même que celle employée pour le hamac ou, plus 
simplement encore, celle qu'illustre la figure 14.

Le filet à provisions

L
e travail est le même que pour le hamac. Les 

poignées jouent le rôle des traverses d'écarte
ment, en servant de point d'attache pour le filet.
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Un filet à provisions de taille courante est composé 
de 20 x 20 mailles de 3 centimètres au maximum.

Deux des côtés s'attachent aux poignées. Les 
deux autres se prennent sur des ficelles latérales 
que vous tendrez et dont vous réduirez la longueur 
en fin de travail (fig. 15 et 15 bis).

Poignée

E
LLE est faite d'un anneau de ficelle tressé à 

trois brins. Suivez très exactement les indica
tions de la figure 16. Les deux brins libres Bl, 

partant de la poignée, servent à retenir les mailles 
latérales, comme il est dit plus haut, et à border 
l'ouverture du filet.

Confection du filet

T
endez l'une des poignées entre deux clous, les 

brins libres à votre gauche, et, à l'aide de ganses 
à tête d'alouette, fixez-y les 20 ficelles qui vont 

former les 20 séries de mailles. Après les avoir tassées 
les unes contre les autres, nouez provisoirement, à 
leur suite, l'extrémité des brins libres de la deuxième 
poignée (fig. 17).

Le filet se fait comme précédemment, mais vous 
fixerez les mailles latérales par des ganses à tête 
d'alouette afin qu'elles puissent glisser sur les ficelles 
de soutien lorsque sera venu le moment de tendre 
ces dernières (fig. 18).

Attachez le filet sur la deuxième poignée selon le 
procédé illustré par la figure 14, et tendez les brins 
libres des poignées en réduisant leur longueur à 
30 centimètres. Attachez-les solidement aux poi
gnées et coupez les bouts qui dépassent.



Prières dans l'Arche
par Carmen Bernos de Gasztold

Prière du Coq
N'oubliez pas. Seigneur, 
que je fais lever le soleil ! 
Je suis Votre serviteur... 
Mais la dignité de mon rôle 
me force à quelques fanfreluches et mondanités. 
Noblesse oblige...
Malgré tout,
je suis Votre serviteur...
N'oubliez pas. Seigneur,
que je fais lever le soleil !

Ainsi soit-il I

Prière du Chien
Seigneur,
je veille !
Si je n'étais pas là, 
qui garderait leur maison ?
Qui garderait leurs moutons ?
Qui leur serait fidèle ?
Il n'y a que Vous et moi 
pour comprendre 
ce qu'est la fidélité !
Ils me disent : Bon chien ! Brave chien !
Des mots...
Moi je prends leurs caresses 
et les vieux os qu'ils me jettent, 
et j'ai l'air content !
Ils croient tellement me faire plaisir !
Je prends aussi les coups de pied 
quand ils arrivent !
Tout cela n'a pas d'importance.
Moi je veille !
Seigneur,
ne permettez pas que je meure 
avant que, pour eux, 
tout danger soit écarté !

Ainsi soit-il !
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Prière de la Souris
Je suis si grise,
ô mon Dieu,
Vous souvenez-Vous de moi ?
Toujours guettée, 
toujours chassée, 
je grignote petitement la vie. 
On ne m'a jamais rien donné.
Pourquoi me reproche-t-on d'être une souris ? 
N'êtes-Vous pas mon Créateur ?
Je ne demande qu'à rester cachée. 
Donnez-moi seulement la ration de ma faim 
loin des griffes 
de ce diable aux yeux verts.

Ainsi soit-il I

Prière du Papillon
Seigneur I
Où en étais-je ?
Ah I oui, cette fleur, ce soleil, 
merci ! Votre création est belle !
Ce parfum de rose !...
Où en étais-je ?
Une goutte de rosée
roule des feux de joie au cœur d'un lys.
Je devais aller...
Je ne sais plus !
Le vent a peint ses fantaisies
sur mes ailes.
Des fantaisies...
Où en étais je ?
Ah ! oui. Seigneur,
j’avais quelque chose à Vous dire :

Ainsi soit-il !

par Robert Littell

AN
Ce jeune athlète 
vient de lancer le disque 
(bronze antique)

es antiques jeux grecs furent rénovés, en 
_____ 1896, sur l’initiative du baron Pierre de 
Coubertin. En une époque qui passe pour éclairée, 
la haine et la violence engendrées par la guerre 
amenèrent par trois fois (en 1916, en 1940, en 1944) 
la suppression de ces compétitions sportives qui, 
autrefois, mettaient fin aux hostilités et qui furent 
célébrées tous les quatre ans, pendant près de 
douze siècles.

Les jeux Olympiques survécurent aux vicissi
tudes du monde grec et de l’Empire romain. Tous 
les quatre ans, à cette occasion, les Grecs cessaient 
provisoirement le combat et observaient une 
« trêve sacrée ».

Les jeux Olympiques naquirent en l’an 776 
avant notre ère. Us ont permis de fixer des jalons 
dans la chronologie confuse du monde antique. 
Quand il voulait retrouver la date de quelque 
événement passé, un Grec disait, par exemple : 
« C’était l’année où le pentathlon fut gagné par 
Philokinède. » Nous possédons la liste de tous 
les vainqueurs jusqu’à la 293e olympiade.

Selon certains historiens, cette fête athlétique 
célébrée en l’honneur de Zeus tirerait son origine 
de cérémonies et de pèlerinages accomplis à 
Olympie, dès la préhistoire, pour rendre grâces 
aux dieux. Tous ceux qui venaient, parfois de 
loin, en Elide, sur la côte occidentale du Pélo
ponnèse, se trouvaient sous la proctection de 
Zeus, le père et le maître des dieux. Leur 
inviolabilité était assurée par une trêve 
sacrée, signée en 776 avant notre ère entre 
les deux rois ennemis de Pise et d’Elis, 
deux villes d’Elide.

Jamais serment de paix prêté par un 
être aussi batailleur que l’homme ne 
fut aussi fidèlement tenu. Parmi les 
cités grecques il s’en trouvait tou
jours quelques-unes en guerre, 
mais les hostilités étaient sus
pendues pendant le mois des 
jeux. La trêve garantissait le 
libre passage à travers le ,, K
monde grec à tout pèlerin 
se rendant à Olympie. —-



On organisa parfois à Olympie des courses de guerriers en armure, exercice d’inspiration Spartiate

Quand il arrivait à Olympie, le pieux pèlerin 
se trouvait devant l’un des plus beaux sites de 
l’Antiquité (Olympie n’a aucun rapport avec le 
mont Olympe, situé à près de trois cents kilo
mètres au nord). Dans une large et riante vallée, à 
proximité d’une pinède sacrée située sur une colline, 
brillaient des colonnades, un gymnase, une luxueuse 
hôtellerie, un vaste stade au creux de pentes ver
doyantes, un hippodrome, des centaines de statues 
magnifiques, les temples en miniature (ou « tré
sors ») d’une dizaine de cités grecques et, dominant 
tout cela, le temple de Zeus, avec ses colonnes 
doriques, de pierre et de stuc, hautes de 18 mètres.

Ce temple abritait une statue, la plus illustre de 
l’Antiquité, qui comptait parmi les Sept Merveilles 
du monde : un Zeus assis sur un trône d’or et de 
pierreries. Pour les Grecs, Zeus représentait l’être 
suprême : père et sauveur de l’humanité, dieu du 
ciel et des éléments, champion de la liberté et de 
l’hospitalité, le dieu, en somme, de tous les biens 
de la terre, le maître incontesté d’Olympie et de 
ces compétitions sportives auxquelles on a donné 
le nom de jeux.

Aucune épreuve d’athlétisme n’avait lieu le pre
mier jour de la fête, celui de la pleine lune de la 

mi-été : cette journée était consacrée à Zeus. Dans 
l’enceinte, on voyait défiler solennellement les 
juges parés de guirlandes, ainsi que les ambas
sadeurs officiels des cités, portant au dieu leurs 
offrandes d’or et d’argent. Parmi la foule, des 
prêtres conduisaient les bêtes destinées aux sacri
fices. Sur les entrailles d’un porc, les athlètes 
juraient l’un après l’autre de se conduire avec humi
lité, respect et loyauté. Seuls les citoyens grecs 
de condition libre et de bonne moralité étaient 
admis à concourir. Plusieurs mois auparavant, ils 
avaient été sélectionnés pour suivre un entraî
nement final rigoureux, sous la direction des juges 
suprêmes des concours, et ils recevaient un ensei
gnement moral.

On estime qu’à la belle époque des jeux Olym
piques on voyait affluer à Olympie jusqu’à trente 
mille pèlerins, venant de Marseille, des montagnes 
de la Macédoine, de colonies situées au-delà du 
Bosphore, même de Cyrène, aux confins du Sahara.

On imagine les cris qui s’élevaient de l’assis
tance quand les concurrents de la première épreuve 
entraient en courant dans le stade. Cette première 
épreuve était une course à pied qui se disputait 
sur un « stadion » grec (192 mètres environ). C’est 
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LES JEUX OLYMPIQUES IL Y A DEUX MILLE ANS

de cette mesure grecque que le nom moderne de 
« stade » tire son origine.

D’autres épreuves de course à pied avaient lieu 
ensuite sur de plus longues distances. Mais il 
n’était pas question de « marathon ». Cette course 
est une invention moderne.

Le pentathlon comprenait cinq épreuves : course 
à pied, lutte, saut, lancement du disque et lance
ment du javelot.

Pendant des siècles, la lutte grecque fut un sport 
gracieux, où la souplesse et le style comptaient 
beaucoup plus que la force. On luttait debout, en 
s’efforçant de faire tomber l’adversaire. Les crocs- 
en-jambe étaient autorisés. Le premier des deux 
qui terrassait par trois fois son rival était déclaré 
vainqueur.

Autre épreuve importante : le pugilat. Jusqu’au 
ive siècle avant J.-C., où ils commencèrent à se 
bander les poings, les pugilistes grecs s’entou
raient seulement les mains de courroies de cuir 
laissant le pouce libre. Les combattants se don
naient des coups à la tête avec le plat de la main 
droite en visant plutôt les oreilles que le menton 
ou le nez. Le match ne cessait que lorsqu’un des 
deux adversaires était mis hors de combat ou 
s’avouait vaincu en levant la main.

Dans un hippodrome situé au sud du stade avaient 
lieu des courses de chars aussi mouvementées que 
dangereuses, ainsi que des courses de chevaux où 
les cavaliers montaient sans selle ni harnais. Les 
courses de chars se disputaient sur 10 kilomètres. 
On tournait vingt-trois fois autour de deux poteaux. 
Pindare raconte qu’une certaine course de chars fit 
quarante blessés sur quarante et un partants.

Une fois les jeux terminés, au cours des longues 
et lumineuses soirées, on chantait, on festoyait, 
on faisait des discours. Les jeux Olympiques 
n’étaient point seulement des fêtes religieuses et 
sportives. Us donnaient au monde grec l’occasion 
de se rassembler et d’échanger des idées, aux 
poètes celle de déclamer, aux sculpteurs celle de 

trouver des clients parmi cette immense foule dis
parate. C’était aussi une gigantesque kermesse, 
grouillante des types humains les plus divers : 
marchands, voleurs à la tire, acrobates, maquignons, 
jongleurs et saltimbanques.

Les athlètes vainqueurs s’en retournaient chez 
eux avec la plus haute récompense qu’un Grec pût 
gagner : la couronne olympique d’olivier sauvage, 
coupé par un jeune garçon à l’aide d’une faucille 
d’or, sur un arbre proche du temple de Zeus. Us 
goûtaient le summum du bonheur réservé aux mor
tels : leur nom demeurait à jamais gravé sur les 
tablettes de l’histoire.

Quand les Romains eurent conquis la Grèce, ils 
maintinrent tant bien que mal la tradition. Mais, 
en 393, les jeux Olympiques furent abolis par 
l’empereur Théodose Ier, dont l’ambition était de 
« renverser les temples païens dans le monde 
entier ».

Aidés par plusieurs tremblements de terre, fana
tiques et barbares complétèrent cette œuvre de des
truction et, pendant mille ans, les jeux Olympiques 
disparurent.

U y a deux cents ans, on retrouva l’emplacement 
d’Olympie. C’était une sorte de marécage infesté 
par la malaria. Aujourd’hui, Olympie est un 
ensemble de ruines patinées par le temps et dissé
minées parmi les arbres, un endroit envahi de fleurs 
des champs et empreint d’une douce mélancolie. Les 
touristes y voient des ouvriers grecs, sous la direc
tion d’archéologues allemands, creuser méthodique
ment dans les terrasses qui entourent le stade. C’est 
un long, patient et minutieux travail de recherche. 
Mais, de temps en temps, il arrive qu’on découvre 
un objet extraordinaire : une inscription révélatrice 
sur le piédestal d’une statue, un beau petit cheval 
de bronze intact ou quelque autre vestige des 
gloires du passé. Et l’homme moderne éprouve une 
sorte de respect sacré devant la grandeur et la 
continuité de l’esprit grec, tel qu’il s’est exprimé 
dans les jeux Olympiques.

En pleine course, Z’apobate, tout armé, sautait du char, 
puis il remontait près du cocher (bas-relief antique)



T erre natale de l’impératrice Joséphine, la 
Martinique, qui appartient au groupe des Petites 
Antilles françaises, est une île tropicale dont le 
passé romantique fut marqué par les histoires de 
pirates, les batailles navales et les belles manières. 
Située à environ 500 kilomètres au large de la côte 
nord de l’Amérique du Sud, elle n’a que 70 kilo
mètres de long sur 30 de large. Richement boisée 
et très montagneuse, elle a pour point culminant 
la montagne Pelée, qui dresse son pic volcanique à 
1 397 mètres au-dessus de la mer et domine tout 
le Nord de l’île.

Blottie au pied de la montagne, sur la côte occi
dentale de l’île, Saint-Pierre est, en 1902, la ville 
la plus peuplée de l’île. Les Français sont établis 
à la Martinique depuis des générations et, d’esprit 
comme de coutumes, la ville est typiquement 
française. Elle compte plusieurs églises, dont une 
cathédrale, des théâtres, des clubs, des cafés, des 
salles de bal, des banques, des couvents, des sémi
naires, un lycée, un collège et des distilleries de 
rhum. Les gens de Saint-Pierre considèrent aussi 
avec une fierté de propriétaires, comme une sorte 
d’animal favori, comme un lion apprivoisé, le 
volcan dont les pentes s’élèvent à 8 kilomètres au

En minute,
par Lately Thomas 

nord. On présume que son foyer central est éteint. 
Son cratère plat, où miroite le lac des Palmes, est 
le but favori des pique-niqueurs. Lorsque, au début 
d’avril 1902, des excursionnistes remarquent une 
légère vapeur sulfureuse près du sommet, nul n’y 
prête grande attention.

Le 23 avril, une fine pluie de cendres tombe sur 
les pentes ouest et sud de la montagne, et l’on 
enregistre nettement quelques secousses tellu
riques. Deux jours plus tard, la montagne Pelée 
vomit des quartiers de roche et des cendres. 
Quelques excursionnistes escaladent le pic et 
entendent, dans les entrailles de la terre, un bruit 
semblable à celui d’un chaudron bouillonnant. 
Cependant, les autorités estiment qu’il n’y a pas 
lieu de s’alarmer.

Les jours suivants, les grondements et les érup
tions s’accentuent. Une cendre épaisse et blan
châtre, pareille à de la neige, retombe sur 
Saint-Pierre, et l’on parle d’évacuer la ville. Mais
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cette ville a péri
presque personne ne croit nécessaire de partir.

Le mercredi 7 mai, la montagne recommence à 
gronder de plus belle. Des éclairs aveuglants se 
multiplient autour de son sommet, où deux cratères 
ardents rougeoient comme des hauts fourneaux. Le 
jour, en se levant, dévoile un spectacle consternant. 
Aussi loin que porte la vue, la mer des Antilles est 
couverte de débris entraînés des hauteurs du 
volcan par des torrents d’eau noire. La plage est 
jonchée de poissons morts.

A Saint-Pierre, les gens continuent à être indécis. 
Fuir ? Où pourrait-on être mieux que dans la 
ville ? Une commission d’experts a étudié la situa
tion et déclaré dans son rapport que, jusqu’à 
présent, rien dans l’activité de la montagne Pelée 
ne justifiait une évacuation massive.

Le jour de l’Ascension se lève, clair, ensoleillé, 
et l’air vibre bientôt du tintement des cloches. Sur 
les hauteurs, après une nuit de veille, les habitants 
de la banlieue admirent le prodigieux feu d’artifice 

que leur offre la montagne. Au large, à quelque 
13 kilomètres de la côte, le navire-atelier Pouyer- 
Quertier procède à la réparation d’un câble rompu.

Au bureau de posté de Saint-Pierre, le télégra
phiste vient de transmettre le dernier rapport 
officiel sur le volcan; ce rapport ne signale aucune 
nouvelle évolution importante. L’opérateur de 
Fort-de-France commence à envoyer sa réponse, 
et les aiguilles de l’horloge de l’hôpital militaire de 
Saint-Pierre indiquent 7 h 52, lorsqu’il marque un 
temps d’arrêt.

Le télégraphiste de Saint-Pierre presse alors son 
collègue de continuer.

Mais la ligne est coupée. C’est à cet instant 
précis que Saint-Pierre disparaît.

A cette même heure, 7 h 52, l’équipage du 
Pouyer-Quertier voit le flanc de la montagne 
s’ouvrir. De la déchirure, une épaisse vapeur noire 
s’échappe comme la fumée de la gueule d’un 
canon. Quelques secondes plus tard, une formi
dable explosion ébranle l’atmosphère. Un nuage 
noirâtre apparaît et s’étale en volutes gigantesques, 
surmonté d’un énorme champignon qui obscurcit 
rapidement le ciel tout entier. Les deux masses 
avancent à une vitesse incroyable.
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EN UNE MINUTE, CETTE VILLE A PERI

Le nuage dévale le flanc de la montagne et roule 
vers la ville. Par instants, il devient incandescent 
et des éclairs suivis de détonations parcourent sa 
masse en profondeur.

En moins d’une minute, le nuage atteint la 
limite nord de Saint-Pierre et se déploie sur la 
ville, qui mesure 3 kilomètres de long, comme une 
gigantesque chape fuligineuse. Tout ce qu’il touche 
prend feu. Sur le quai, des milliers de barils de 
rhum explosent dans un bruit d’enfer. Saint-Pierre 
n’est plus qu’un énorme brasier, crépitant dans la 
poussière et la fumée.

Dans la rade, des bateaux transformés en 
brûlots chavirent et coulent. Deux seulement 
restent à flot, le Roddam et le Roraima, mais les 
mâts, la cheminée et les chaloupes sont arrachés, 
et six foyers d’incendie se déclarent à bord. Le 
Roddam donne de la bande, mais, sous l’effet de 
l’eau qui embarque par-dessus son bastingage sous 
le vent, sa chaîne d’ancre casse et il se redresse 
lentement, le feu faisant rage à l’avant et à l’arrière.

A 13 kilomètres de là, sur le Pouyer-Quertier, 
on sent la chaleur dégagée par le cataclysme. Une 
grêle de scories et de pierres rougies tombe sur le 
pont, et l’équipage, terrorisé, s’empresse de mettre 
cap sur le large.

De l’intérieur des terres, un témoin observe 
l’événement; c’est Roger Arnoux, un savant, 
membre de la Société française d’astronomie. Il 
est dans le jardin de sa maison de campagne, sur 
une haute colline, à 3 kilomètres à l’est de Saint- 
Pierre. Soudain il aperçoit deux nuages de vapeur 
qui jaillissent de la montagne, l’un verticalement, 
à une hauteur qu’il estime être d’environ 
11 000 mètres, l’autre latéralement, vers la ville, 
qui se trouve dans l’axe exact de sa trajectoire. 
Presque en même temps retentit un fracas assour
dissant. Arnoux estime qu’il ne faut pas plus de 
trois secondes au nuage de mort pour descendre 
du volcan à la mer, c’est-à-dire pour couvrir une 
distance de près de 8 kilomètres.

JP endant plusieurs heures encore, le reste de 

l’île ignore tout de la catastrophe. Sans aucune 
nouvelle de Saint-Pierre, le gouverneur suppléant, 
qui réside à Fort-de-France, ordonne au croiseur 
Suchet d’aller voir ce qui se passe. Le navire de 
guerre arrive à midi et demi devant la ville en 
flammes. A la jumelle, on ne distingue plus aucun 
signe de vie. L’intense chaleur empêche la compa
gnie de débarquement d’approcher. Enfin, vers 
3 heures de l’après-midi, le commandant du Suchet 
met pied sur la place Bertin, hier encore aimable 
square ombragé et bordé de cafés, près du centre 
de la ville. Pas un arbre n’est debout. Des troncs 

écorchés, brûlés, gisent à terre, arrachés, les 
racines en l’air. Le sol est jonché de cadavres, et 
la puanteur est si grande, le feu encore si vif qu’il 
est impossible de poursuivre les recherches dans 
les ruines brûlantes.

Au large, le feu fait rage sur des carcasses de 
navires. L’indomptable capitaine du Roddam 
s’accroche désespérément à la barre. Des lambeaux 
de chair tombent de ses mains brûlées, mais il 
parvient à ramener son bâtiment au port de 
Castries, dans l’île voisine de Sainte-Lucie. Les 
autorités portuaires, stupéfaites, montent à bord. 
Elles trouvent 22 hommes morts ou mourants.

« Nous arrivons de l’enfer », dit en haletant le 
capitaine.

A Saint-Pierre même, sur 30 000 habitants, un 
seul être humain survécut à la catastrophe. C’était 
un détenu de la prison, Auguste Sylbaris, un 
garçon de vingt-cinq ans. Il était enfermé dans 
un cachot souterrain sans fenêtre, aéré seulement 
par une étroite claire-voie percée dans la porte, 
du côté opposé au volcan. Trois jours après le 
désastre, des sauveteurs entendirent ses gémisse
ments et le sortirent de ce tombeau, couvert de 
brûlures, mais vivant.

La zone de dévastation couvrait environ 21 kilo
mètres carrés, mais le volcan avait concentré toute 
sa furie sur Saint-Pierre, où la destruction des vies 
et des biens était à peu près totale.

Le cataclysme eut des effets étranges. Des 
objets fragiles étaient souvent restés intacts, alors 
que, près d’eux, on retrouvait en miettes des 
objets massifs et solides.

Un mouchoir de batiste dans la main d’un 
cadavre de femme complètement dépouillé de ses 
vêtements, quelques feuilles de papier griffonnées, 
de l’eau, dans une carafe, non évaporée et tou- 
jour fraîche, un faisceau de pipes en terre intactes 
sur le comptoir d’une boutique, des allumettes 
encore utilisables, tout cela, et bien d’autres choses 
curieusement préservées, fut retrouvé dans les 
ruines en des endroits où quelquefois un balcon en 
fer forgé avait fondu.

Quant aux victimes, les enquêteurs conclurent 
d’une façon générale qu’elles avaient succombé 
aux effets de la vapeur surchauffée, atteignant 
probablement 1 100°, mêlée à des gaz asphyxiants 
et à une poussière incandescente. Presque tous 
ceux qui avaient été frappés dans la rue avaient 
été dépouillés de leurs vêtements comme par une 
tornade d’une violence inouïe. On attribue aussi 
à la vitesse prodigieuse de la « nuée ardente » 
l’effondrement de murs épais de plus de un mètre.

Pour la cité morte, il ne devait y avoir, par la 
suite, qu’une résurrection partielle.
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Argyronète aquatique sur son nid

L’araignée
Epeire diadème au centre de sa toile

premier prix de géométrie
par Leiceste» Hemingway

D
oué d’intelligence, de mémoire et de raison, 

l’homme a de lui-même une assez haute opi
nion. Et cependant, quand il trouva le moyen de 

faire du feu ou de prendre au piège les bêtes sau
vages, il y avait déjà des millions d’années que 
d’autres créatures vivantes accomplissaient des 
prouesses dont nous n’avons découvert le secret 
qu’assez récemment. D’ingénieux animaux ont, en 
effet, pratiqué de tout temps le ballon libre, à tra
vers les couches supérieures de l’atmosphère, 
plongé dans l’eau avec des réserves d’oxygène et 
filé la soie en fils si ténus que même les techniques 
les plus modernes ne peuvent les imiter.

Ces faiseurs de prodiges appartiennent à une 
classe fort ancienne, les arachnides, et forment le 

groupe des araignées. Les araignées communes 
sont parmi les animaux les plus intéressants qui 
aient jamais hanté la planète; elles sont aussi 
parmi les plus nombreux. Ayant procédé dans une 
prairie à un recensement de cette gent prolifique, 
un naturaliste anglais découvrit que 2 265 000 de 
ces bestioles vivaient à la surface du sol et 
au-dessous, sur un seul hectare de terre.

Bien qu’elles soient généralement impopulaires, 
les araignées sont de vraies amies de l’homme. 
Certains savants vont même jusqu’à prétendre que 
nous ne pourrions exister sans elles, car elles 
passent leur vie à attraper et à dévorer des 
insectes qui, sans cela, se multiplieraient et rava
geraient la Terre. D’études faites en Angleterre et 
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au pays de Galles, il ressort que le poids des 
insectes détruits annuellement par elles en ces 
régions dépasse celui de la population humaine de 
la zone considérée.

Aucun climat n’est trop rude pour les araignées. 
On en trouve sur les hauteurs, à 6 700 mètres 
d’altitude au mont Everest (soit 1 500 mètres plus 
haut que la ligne de végétation) et à 600 mètres 
sous terre, dans des grottes. A l’avant-garde des 
êtres vivants qui ont abandonné la mer pour mener 
une existence terrestre, elles ont acquis un système 
nerveux très développé, un cerveau capable de 
mémoire et sont arrivées à posséder de remar
quables aptitudes techniques.

Leur talent pour filer la soie et fabriquer des 
filets est un miracle de la nature. La soie d’arai
gnée est extrêmement résistante. Un fil visible à 
l’œil nu est en fait, généralement, un véritable 
câble, constitué de fils minuscules.

Toutes les araignées possèdent des filières 
semblables à des mamelons — généralement trois 
paires, parfois deux, rarement une — situées à 
l’extrémité de l’abdomen; chacune est criblée de 
minuscules orifices par où s’écoule la sécrétion des 
glandes à soie. Au cours du tissage de la toile, les 
extrémités de ces filières se rapprochent, si bien 
que les multiples sécrétions se fondent en un fil 
unique.

La plus impressionnante est la toile de l’épeire 
diadème, ce chef-d’œuvre de symétrie qui orne les 
jardins et les cours. Le premier fil de soie tendu, 
connu sous le nom de pont, est suspendu plus ou 
moins horizontalement. Il arrive que l’araignée 
attache ce fil à un brin d’herbe haute ou à une 
souche, qu’elle se laisse tomber avec lui puis 
grimpe vers un autre point élevé où- elle attache 
l’autre extrémité du fil. Parfois elle se borne à 
pousser l’abdomen en avant et émet sa soie dans la 
brise, un peu à la manière d’un petit garçon qui 
déviderait la corde de son cerf-volant. Dès que la 
soie s’accroche à quelque chose, l’araignée, qui l’a 
senti, en fixe l’extrémité qu’elle tient; c’est de cette 
manière que sont tendues les toiles que l’on voit 
parfois enjamber un ruisseau.

Une fois réalisée la première passerelle, il s’agit 
de créer le cadre aérien où s’inscrira la toile. Pour 
cela, l’araignée se laisse tomber d’une extrémité de 
la passerelle, tel un fil à plomb, suspendue à un 
fil qu’elle fixe à un point d’appui; apres quoi elle 
remonte par le même chemin, émettant un second 
fil qu’elle va accrocher à l’autre extrémité de la 
première passerelle. Ainsi se trouve formé le cadre 
à l’intérieur duquel elle va tendre tous ses rayons. 
Elle commence par filer au centre une maille 
autour de laquelle va se dessiner une spirale provi
soire, sorte d’échafaudage qui permettra à notre 

ouvrière de tisser ensuite, en sens inverse, à partir 
du bord externe, la spirale définitive, fortement 
adhésive, où viendront se prendre les insectes.

Certaines araignées n’aiment pas se tenir au 
milieu de la toile. Préférant une retraite plus sûre, 
elles roulent une feuille à l’intérieur de laquelle 
elles tissent un nid soyeux, puis elles tendent un 
fil reliant le centre de la toile à ce nid. Alors elles 
rentrent chez elles et attendent.

Bang! Le « télégraphe » avertit la solitaire que 
quelque chose a atterri sur la toile. Elle sort en 
toute hâte pour examiner le visiteur. S’il n’est pas 
d’une taille impressionnante, il est dévoré sur-le- 
champ ou capturé et halé vers l’antre du fauve. 
Quand la proie est beaucoup plus grosse que le 
chasseur, l’approche s’effectue avec prudence. 
Affligée d’une mauvaise vue, l’araignée doit tâter 
légèrement le monstre tournoyant pour découvrir 
son identité. S’il s’agit d’un ennemi redoutable, 
elle le remet en liberté. Sinon, elle emmaillote le 
prisonnier en le faisant tourner par les pattes et en 
projetant sur lui un faisceau de fils de soie. S’il se 
débat trop violemment, une petite dose de poison 
lui est administrée. Pour déguster sa victime, elle 
lui injecte un suc digestif qui dissoudra les tissus, 
car elle ne peut absorber que des aliments liquides.

La toile de l’araignée commune des maisons, qui 
provoque le courroux de la ménagère, est un laby
rinthe irrégulier. Mais c’est un ingénieux attrape- 
nigaud qui prend beaucoup plus que de la 
poussière : quand un insecte vient battre des ailes 
contre un des fils de soutien fortement tendus, 
celui-ci claque comme un élastique et projette la 
victime dans le labyrinthe. Si la prise est lourde, 
l’araignée met toutes ses aptitudes techniques en 
œuvre pour en parachever la capture; elle tire et 
resserre certains fils, en émet de supplémentaires, 
hissant progressivement sa proie. Chose surpre
nante, bien qu’elle soit elle-même rarement plus 
grosse qu’un pois, on l’a vue soulever des souris et 
des petits serpents.

Outre leurs prouesses cynégétiques, beaucoup 
d’araignées excellent dans l’art de se camoufler, 
prenant tour à tour l’aspect de bourgeons, de noix 
ou de graines. Le thomise, blanc quand il niche au 
creux d’une fleur blanche, devient jaune quand il 
émigre vers les verges d’or; blotti au cœur de leurs 
capitules qui ondulent sous la brise, il est quasi 
invisible.

Toutes les araignées sont des animaux à respi
ration aérienne. Les argyronètes — araignées 
aquatiques — pourtant vivent sous l’eau. Cet 
animal, terne et brun foncé sur la terre, offre, une 
fois immergé, l’aspect argenté d’une goutte de 
mercure, et cela à cause de la bulle d’air qu’il 
transporte avec lui. Au printemps, l’argyronète 
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tisse une feuille de soie serrée, imperméable, entre 
deux tiges de plantes aquatiques, à quelques centi
mètres de profondeur; puis elle nage au-dessus,,se 
laisse tomber sur une grosse bulle d’air, l’empri
sonne dans sa toison et l’emporte sous le soyeux 
lacis qu’elle a tissé; après de nombreux voyages, 
elle a ainsi fabriqué une minuscule cloche à plon
geur, où elle demeurera jusqu’en automne.

A la saison des noces, le mâle construit, à 
proximité, une cloche plus petite et tisse un tunnel 
de soie qui relie les deux demeures. Les jeunes, 
une fois éclos, vivent dans la cloche jusqu’à ce 
qu’ils soient capables de prendre le large à la nage.

La plupart des mâles font leur cour suivant un 
rite périlleux et compliqué. Certains, fort astu
cieux, filent des voiles nuptiaux à l’intention de 
l’élue. Revêtue de ce mince voile, la femelle, 
empêtrée dans ses mouvements, est incapable de 
tuer son époux. Une autre espèce enveloppe de 
soie un insecte et en fait don à la future : pour 
une femelle rassasiée, dévorer le mâle offre évidem
ment peu d’intérêt. Des observateurs rapportent 
cependant qu’il arrive à ce dernier d’être trop 
malin : après avoir dûment sucé la substance de 
l’insecte, il offre à sa partenaire un emballage vide, 
plaisanterie qui peut lui coûter la vie.

Le nombre d’œufs pondus au cours d’une saison 
varie selon l’espèce. Certaines femelles n’en 
pondent qu’un ou deux à la fois. D’autres en 
produisent jusqu’à 3 000. L’enveloppe de soie qui 
les protège est souvent camouflée au moyen de 
parcelles de terre ou de feuilles. Certaines araignées 
à toile prennent la précaution de ne pas mettre 
tous leurs œufs « dans le même panier », afin 
d’en sauver à coup sûr un certain nombre.

Au cours des journées ensoleillées du printemps 
et de l’automne, les minuscules rejetons s’aven

turent hors de leurs douillettes nurseries. Nombre 
d’espèces accomplissent cette étonnante prouesse : 
naviguer en ballon libre. A peine ont-ils atteint la 
grosseur d’une épingle qu’on voit de ces jeunes 
grimper allègrement au sommet d’un brin d’herbe, 
relever leur abdomen et émettre de la soie, jusqu’à 
ce que la brise, s’emparant de leurs soyeux para
chutes, transporte ces aéronautes vers des contrées 
nouvelles. Il arrive cependant que des vents 
contraires aplatissent sur le sol ces fils ténus, et 
quand miroitent sur un pré les feux du soleil 
couchant, une immense nappe de soie s’offre par
fois au regard.

L’altitude à laquelle atteignent la plupart de ces 
jouvenceaux ne dépasse guère, en règle générale, 
60 mètres, croit-on. On en a trouvé, cependant, à 
4 300 mètres. Des bébés araignées sont descendus 
sur le gréement de lointains navires, à 300 kilo
mètres au large, et nombre d’espèces ont franchi 
les mers par ce procédé du ballon libre.

Les araignées comptent parmi les animaux les 
plus universellement redoutés; presque toutes, 
cependant, sont inoffensives. La plupart répugnent 
à piquer et, quand d’aventure elles le font, leur 
morsure ne fait pas plus mal à l’homme qu’une 
piqûre d’épingle. Quelques-unes, pourtant, dis
tillent un poison violent. Le venin de la veuve 
noire, par exemple, est environ quinze fois plus 
puissant que celui du serpent à sonnettes; mais si 
minime est la quantité de venin dont elle dispose 
que sa piqûre est rarement mortelle.

Votre impulsion première devant une araignée 
est-elle de la tuer ? Arrêtez-vous et réfléchissez. 
En la supprimant, vous tuez un architecte d’un 
merveilleux talent et l’un des plus puissants alliés 
de l’homme dans la guerre incessante qu’il mène 
contre les insectes nuisibles.

(3<^)
Balzac et la graphologie

Honoré de Balzac se flattait d’être très fort en graphologie. On lui soumit un jour 
le cahier d’un écolier en lui demandant de bien vouloir juger des dons éventuels de l’enfant. 
Après un examen approfondi de la gauche écriture, prudent, il demanda à la dame qui lui 
montrait le cahier :

« Etes-vous sa mère?
‘— Non, je n’ai avec lui aucun lien de parenté.
— Alors, je vais vous donner franchement mon avis, s’écria Balzac. L’enfant est arriéré 

et probablement stupide. Je crains qu’il n’arrive jamais à rien. »
La dame se mit à rire.
< Mais, mon cher maître et ami, c’est là un de vos propres cahiers, du temps où vous 

alliez en classe ! »
The Christian Science Monitor
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A travers la toundra
par Ben Lucien Burman

e grand trappeur grisonnant, assis en face de 
moi, s’appelle Slim.

« Mon vieux, dit-il, il fait drôlement froid 
par ici. Un jour que le thermomètre extérieur mar
quait — 57°, j’ai voulu, en rentrant, pour chauffer ma 
cabane plus vite, faire brûler de l’essence. J’approche 
une allumette; rien. Il faisait tellement froid que 
l’essence ne se volatilisait même pas ; donc, pas moyen 
de l’enflammer. Alors j’ai fait brûler du petit bois par
dessus pour la réchauffer et, au bout d’une minute, 
mon essence flambait. Ça, c’est un fait scientifique. » 

Hank, qui est assis à mes côtés, enchaîne :
« Il se passe un tas de choses bizarres dans ce coin 

que les Esquimaux appellent la Terre sans lendemains. 
Quand vous serez ici depuis quelque temps, vous 
comprendrez pourquoi. »

Nous sommes à l’hôtel de Yellowknife, à 400 kilo
mètres au sud du cercle polaire, au cœur des terri
toires canadiens du Nord-Ouest, une des régions les 
plus passionnantes que compte encore notre univers 
mécanisé. Des chercheurs d’or discutent, par petits 
groupes, de placers nouvellement découverts et qui 
passent pour prometteurs. Des trappeurs, emmitouflés 
dans leur veste en peau d’orignal toute tachée, supputent 
les chances que l’hiver prochain leur réserve et se 
demandent si la chasse au renard blanc et à la zibeline 
sera bonne. De-ci, de-là, un Indien à la peau cuivrée, 
assis à côté de sa volumineuse épouse, est figé dans le 
silence. Un agent de la police montée canadienne, 
sanglé dans son bel uniforme, passe dans la rue; il se 
dirige vers la caserne voisine et fait un petit signe 
amical au passage. C’est l’Ouest des vieilles légendes, 
ressuscité sous les couleurs les plus vives. C’est le 
dernier pays de pionniers.

Je sors avec Hank et Slim. Il est 1 heure du matin, 
mais il fait encore jour, car nous sommes à la mi-juillet, 
époque où, dans le Grand Nord, le soleil ne se couche 
jamais. Nous suivons au hasard les rues de la petite 
ville, capitale de cette province, dont le modernisme 
surprend au milieu de ces solitudes désolées. On imagine 
difficilement que cette région, six fois plus grande que 
la France, compte en tout et pour tout 17 000 habitants 
— Blancs, Indiens, Esquimaux. J’ai peine à croire, 
alors que je me promène en manches de chemise, que 
la terre, sous mes pieds, est perpétuellement gelée 
jusqu’à 45 centimètres de profondeur. Je le dis à Hank.

« Oui, c’est vrai, et c’est bien ennuyeux. Quand on 
doit creuser une tombe, c’est toute une affaire. H faut 
commencer par faire du feu pour dégeler la terre avant 
de pouvoir seulement enfoncer une pelle. C’est à cette 
époque-ci, pendant les fortes chaleurs, qu’on fait le 
compte approximatif de tous ceux qui mourront au 
cours des mois suivants. Et on creuse les tombes pour 
toute l’année. C’est le climat qui nous y oblige. »

Nous gagnons, en nous promenant, la vieille ville 
qui borde le Grand Lac de l’Esclave. L’immense 
étendue d’eau se perd au loin dans la brume. Des 
hydravions, conçus spécialement pour le pays, sont 
là, à l’ancre, en attendant d’emmener un chercheur d’or 
à pied d’œuvre. Non loin du rivage, un petit 
remorqueur traîne une péniche. Le soleil resplendit 
maintenant au-dessus de l’horizon. Là-bas, dans le 
village indien, les chiens de traîneau saluent de leur cri 
lugubre son apparition. Presque seuls parmi leurs congé
nères, ces chiens, proches parents du loup, ne savent 
pas aboyer ; ils ne savent que hurler.

Malgré l’heure tardive, les citadins font leur pro
menade quotidienne en voiture sur les quelques kilo
mètres de route pavée que possède le pays. Il paraît 
impossible de mener une vie régulière quand il ne fait 
jamais nuit. Il n’est pas rare que des joueurs arrivent 
à minuit sur le petit terrain de golf, orgueil de 
Yellowknife. On dirait vraiment que personne ne va 
jamais se coucher.

Je me suis laissé dire que, même l’hiver, les habitants 
de Yellowknife se soucient aussi peu de l’heure et mani
festent le même appétit de vivre.

< On ne peut d’ailleurs rien faire de mal ici, me fait 
remarquer Slim. L’été, il fait jour toute la nuit, et 
l’hiver, on laisse des traces partout où l’on passe. »

Le lendemain matin, je devais accompagner Hank 
chez un vieux trappeur qui habite à quelque distance, 
au bord du lac, pour discuter d’un terrain qu’il possède 
et auquel s’intéresse une des compagnies minières de la 
ville. Nous descendons vers le quai. Un grand canot, 
équipé d’un puissant moteur hors bord, est ancré tout 
près de la rive; cette embarcation, conçue pour les
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lourds chargements, s’appelle ici un cargo. Un Indien, 
assis à la barre, le fait accoster. Nous embarquons.

Aucune ride ne trouble la surface de l’eau. De grands 
rochers, striés de veines de différentes couleurs, se 
dressent par endroits le long de la rive sinueuse. Au- 
delà, c’est la fondrière, cet étrange tapis spongieux de 
mousse et de végétation pourrissante parsemé çà et là 
de bouquets d’arbres rabougris et qui s’étend sur des 
kilomètres et des kilomètres, en direction de l’océan 
Arctique.

Quand le canot aborde, je me hasarde à terre. Sou
dain, à ma grande surprise, je m’enfonce d’une dizaine 
de centimètres, comme si je foulais un oreiller de 
plumes. De cet oreiller, un essaim de moustiques 
énormes jaillit ; j’ai l’impression d’avoir mis le pied sur 
une poche invisible et fait crever un nuage de vapeur. 
Je retourne précipitamment vers le canot.

Brusquement, le ciel limpide se couvre; la surface 
lisse du lac se hérisse de grosses lames frangées d’écume, 
l’orage se déchaîne. La pluie tombe à torrents. Le 
canot roule comme une coque de noix. Le vent souffle 
en tempête, un vent coupant, glacial. Je tremble de tous 
mes membres. J’ai un petit avant-goût du terrible 
climat polaire qui, dans quelques semaines, va s’abattre 
comme une immense chape de glace sur les territoires 
du Nord-Ouest.

L’orage se calme enfin et le soleil émerge des nuages 
qui fuient sous le vent. Hank me confie soudain, d’un 
ton rêveur :

« C’est peut-être le climat qui rend les gens ici telle
ment différents des autres. Il les rapproche comme le 
ferait une inondation, un incendie ou une guerre... »

Il éponge son visage ruisselant et continue :
« C’est probablement un des lieux les plus désolés 

de la terre, avec un des climats les plus rudes qui 

soient. Ici, la nature ne pardonne pas : une seule petite 
erreur, un kilomètre dans une mauvaise direction, un 
feu mal allumé, et vous êtes perdu. On a tous cent 
bonnes raisons de partir et pas une seule qui vaille 
qu’on reste. Pourtant, on reste indéfiniment. »

J’ai senti, presque physiquement, la différence qui 
sépare les gens du Nord des autres. J’ai entendu des 
hommes obligés de quitter la région, ne fût-ce que pour 
très peu de temps, faire allusion à ce voyage avec la 
même tristesse que s’ils partaient pour la guerre. Quant 
à ceux qui s’expatrient définitivement, on parle d’eux 
comme s’ils étaient rayés du monde des vivants.

La cabane du trappeur, but de notre expédition, 
émerge d’un bouquet d’arbres chétifs. Un homme grand 
et maigre, aux pommettes saillantes, nous accueille avec 
la plus grande cordialité. Sous une tente, sa femme, 
une vieille Indienne presque aveugle, est en train de 
faire fumer du poisson pour les chiens esquimaux qui 
l’observent, affamés. Des myriades de moustiques, jaillis 
du sol spongieux, s’abattent sur nous. Nous nous réfu
gions sous la tente, au risque d’être aussi boucanés que 
le poisson qui pend au-dessus de nos têtes. Je comprends 
maintenant pourquoi les trappeurs et les chercheurs 
d’or de la toundra sentent toujours un peu la fumée. 
C’est à cela que se reconnaissent les hommes du Grand 
Nord, à l’odeur du feu qu’on allume pour éloigner les 
moustiques, ces impitoyables voraces.

De retour à Yellowknife, ce soir-là, je dîne au 
restaurant de l’hôtel. Un peu plus tard, un chercheur 
d’or, canadien français, vient nous rejoindre, Hank 
et moi. Nous bavardons ensemble un bon moment.

Il annonce qu’il part le lendemain, pour aller voir 
des placers dans une nouvelle zone dont il a entendu
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parler, tout au nord, du côté de Coppermine. Au 
moment où il sort de la salle, je vois Hank sourire.

< Il raconte qu’il monte vers Coppermine, me dit-il. 
En réalité, il va à l’est, vers Snowdrift, ou au sud, vers 
Rat River; n’importe où, mais sûrement pas là où il 
dit. Un chercheur d’or, fût-il votre meilleur ami et prêt 
à donner sa vie pour vous, ne vous dira jamais, à moins 
que vous ne soyez son associé, où il va réellement. 
C’est la règle numéro un de la profession. »

Je suis resté plusieurs semaines à Yellowknife. J’ai 
exploré les environs, j’ai bavardé avec les habitants, 
gens pittoresques s’il en est. Je suis allé en avion à 
Fort Rae, la plus importante agglomération indienne 
du Nord-Ouest, à 130 kilomètres de Yellowknife. J’ai 
vu, perchés sur des rochers gris qui surplombent un 
lac, les petites huttes des Indiens et les tipis de toile 
d’où s’échappent des spirales de fumée. Tout près, 
hurlaient des chiens de traîneau de toute espèce. J’ai 
accompagné un jeune agent de la police montée venu 
inspecter, en compagnie de son interprète, ce village 
rocailleux. Près d’une cabane, une demi-douzaine de 
chiens à l’attache, couchés dans un buisson, se dressent 
à notre approche. Us grondent. Us bondissent vers 
nous, essayant de rompre leur laisse ; je me faufile pru
demment en les évitant.

« Regardez-les bien, me dit l’agent de police. Tous 
sont attachés de la même façon : juste assez court 
pour qu’ils ne puissent pas se battre quand ils devien
nent méchants, mais juste assez long pour qu’ils puis
sent sauter d’un seul bond sur le dos d’un loup qui 
attaquerait l’un ou l’autre de leurs voisins. »

Je vais, dans une hutte toute proche, présenter mes 
devoirs au chef. C’est un homme plein de dignité, dont 
le visage a pris, avec les années, la couleur du vieux 
cuivre. L’interprète lui lit un télégramme que vient de 
lui adresser le chef d’un lointain village pour lui 
annoncer que les caribous sont arrivés et lui demander 
d’envoyer ses chasseurs. Le chef regarde par la fenêtre, 
d’un air grave, des jeunes gens en hors-bord qui 
pêchent sur le lac.

« Je vais envoyer ces jeunes hommes avec leurs 
bateaux qui toussent, dit-il. Mes os sont trop vieux, 
hélas! pour supporter même les bateaux qui toussent 
et je ne peux plus chasser. »

U m’explique que la vie des Indiens est dépendante 
de ces grands troupeaux de caribous. Us mangent la 
chair de cet animal; ils en utilisent la peau pour 
s’habiller, les nerfs pour faire du fil à coudre ou de la 
ficelle pour leurs filets et leurs bottes. Lorsque le 
caribou vient à manquer, c’est la famine.

Je me suis aussi entretenu avec les anciens de la 
tribu et je leur ai demandé quel était l’animal le plus 
intelligent de la toundra. Un Indien tout tordu, vêtu 
d’un vieux blouson de peau, m’a répondu en pesant 
ses mots :

« Le glouton. C’est le diable, et malin comme un 
homme. L’autre année, j’avais pris 400 truites. Je 
voulais faire une belle cache : 400 truites, ça dure 
longtemps. J’avais trouvé des tuyaux de poêle qui 
avaient été jetés par des hommes blancs. C’était juste 
les pieds qu’il fallait pour la plate-forme où je voulais 
mettre mes truites. Je pensais : aucun animal ne 
pourra monter le long des tuyaux. Mais le glouton est 
monté! Avec ses dents, il a fait des trous dans les 
tuyaux, qui étaient plus grands que moi, il a grimpé 
et il est arrivé jusqu’en haut, comme les hommes blancs 
qu’on voit sur les images, qui creusent des marches 
avec une hache pour monter sur les grandes montagnes. 
J’ai retrouvé seulement 6 truites. »

Rentré à Yellowknife, je dîne avec des amis et nous 
restons longtemps à bavarder. Je tombe de sommeil 
quand enfin je retourne à pas lents vers l’hôtel. Le 
soleil scintille. Dans une maison voisine, on festoie. Je 
vois passer dans un taxi un groupe joyeux qui revient 
du golf. Je regarde ma montre : 3 h 5 du matin.

Je comprends maintenant que les trappeurs soli
taires, pour ne pas se tromper de plusieurs semaines, 
soient obligés de rayer soigneusement les jours sur le 
calendrier. On perd ici toute notion du temps; les 
minutes et les heures n’ont plus aucun sens.

Et je comprends pourquoi on appelle ce pays la 
Terre sans lendemains. Dans un monde où il fait tou
jours clair ou toujours nuit, il peut y avoir un jour 
sans fin, mais pas de lendemain.
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DANS 
LA 

SEPULTURE 
DE 

TOUTANKHAMON

A. Statue de bois doré 
représentant le jeune roi.

B. Vase à parfum,
au couvercle orné d’un lion.

C. Statuette dorée,
à l’effigie du grand prêtre.

D. Chien de bois verni, 
aux griffes d’argent.

par James Stewart-Gordon

D.

C
’était le 26 novembre 1922, dans l’après-midi.
Deux hommes, dans un état de tension nerveuse 

extrême, se tenaient au bas d’un couloir en pente, taillé 
dans le rocher, parmi les falaises crayeuses de la Vallée 
des Rois, en Egypte. Devant eux, une porte, vraisem
blablement scellée trois mille trois cents ans aupa
ravant, donnait accès, pensaient-ils, au trésor le plus 
fabuleux dont on eût jamais rêvé..., à moins que ce ne 
fût, tout simplement, à quelque souterrain vide.

Cette porte, l’archéologue Howard Carter l’avait 
cherchée durant trente ans. Son compagnon, le riche 
et savant lord Carnavon, avait dépensé depuis huit ans 
une fortune pour financer ses recherches. C’était là son 
dernier coup de dés ; si derrière cette porte ils ne 
découvraient pas la sépulture de Toutankhamon, 
l’enfant-pharaon à demi oublié, lord Carnavon ne 
pourrait pas poursuivre davantage son effort financier.

Prudemment, à l’aide d’un ciseau, Carter exerça une 
poussée à l’un des angles de la porte. Lord Carnavon 
regardait par-dessus l’épaule de Carter. A chaque 
petit bout de plâtre effrité, leur incertitude et leur 
anxiété grandissaient. Le trou s’élargit peu à peu, 
jusqu’au moment où Carter put y faire passer une 
lampe électrique. Quelques instants s’écoulèrent.

« Voyez-vous quelque chose ? > murmura finalement 
lord Carnavon, la voix étranglée par l’émotion.

Carter se retourna.
< J’aperçois des choses prodigieuses, balbutia-t-il, 

des merveilles ! »
Puis il agrandit le trou pour leur permettre d’aper

cevoir l’intérieur de la tombe. La lueur de leur lampe 
effleura une chambre rose de huit mètres sur 
trois mètres cinquante. Les premiers objets qu’ils 
aperçurent étaient trois grands lits funéraires en forme
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d’animaux très allongés, à grosses têtes, plaqués d’or. 
Le faisceau lumineux, en se déplaçant, leur révéla deux 
statues, deux guerriers grandeur nature placés face à 
face, comme deux sentinelles devant une porte scellée.

Puis surgirent d’autres splendeurs : coffrets incrustés, 
vases d’albâtre, lits dorés, sièges aux sculptures mer
veilleuses, instruments de musique, admirable trône 
en or resplendissant de pierres de couleur, monceau de 
chariots renversés, tout étincelants d’or.

Les bijoux, les objets précieux, les meubles, les 
vêtements, les vases d’onguents, les armes accumulés 
là faisaient de cette tombe quelque chose d’unique. Elle 
formait un tout dans le temps, un condensé de la vie 
quotidienne en Egypte mille trois cent cinquante ans 
avant Jésus-Christ.

Formée de quatre chambres, la sépulture, taillée 
dans le flanc de la falaise, était à peu près intacte.

Gardée par les deux statues d’hommes armés, la 
chambre funéraire recelait le trésor : quatre chapelles 
de bois doré contenant une cuve funéraire dans laquelle 
trois sarcophages se trouvaient emboîtés les uns dans 
les autres. Dans le dernier, en or massif, était allongé 
le corps frêle du roi Toutankhamon, mort à l’âge de 
dix-huit ans.

La découverte de sa sépulture demeurera une 
extraordinaire aventure.

Né en 1873 en Angleterre, Howard Carter était le 
fils d’un célèbre peintre animalier. Ses dons artistiques 
marqués le firent recommander au Pr Newberry, qui lui 
demanda de reproduire des dessins égyptiens. Newberry 
fut très satisfait de ce travail et, peu après, il emmena 
Carter, alors âgé de dix-huit ans, dans une expédition 
qu’il faisait en Egypte.

Carter participa aux fouilles, copia des peintures 
murales et dessina des statues, apprenant en même 
temps la langue des indigènes et leurs coutumes. A l’âge 
de vingt-six ans, il était assez instruit en égyptologie 
pour obtenir le poste d’inspecteur en chef des monu
ments de la haute Egypte et de la Nubie.

C’est alors que commença la grande aventure : la 
recherche de la tombe du moins connu des pharaons, 
Toutankhamon. Chaque roi a laissé, gravée dans la 
pierre, l’histoire de ses hauts faits. Ce Toutankhamon 
avait ajouté des inscriptions au temple de Louksor, 
au XIVe siècle avant Jésus-Christ, mais sa tombe 
n’avait jamais été découverte. Carter pensait que si ce 
monument avait été pillé quelques vestiges en seraient 
certainement venus au jour. Il se mit à hanter les 
tentes des nomades et les souks des villes, en quête 
d’objets de cette époque, mais il ne trouva rien.

Pendant deux ans, Carter vécut dans une cahute 
blanche, à l’ombre des falaises de la Vallée des Rois. 
Sur ces entrefaites, Théodore Davis, un riche homme 
d’affaires américain, vint en Egypte et demanda l’auto
risation de pratiquer des fouilles. Les autorités ne 
consentaient à la lui accorder que s’il employait un 
spécialiste. Davis engagea Howard Carter.

Les fouilleurs découvrirent un jour quelques grandes 
poteries. L’une d’elles contenait des fragments de 
vêtements. Davis fut déçu, mais Carter était plein 
d’enthousiasme : un de ces fragments portait un sceau 



royal avec le nom du jeune roi Toutankhamon en 
hiéroglyphes. C’était là le premier indice véritable 
mis au jour depuis dix ans ! Davis n’en fut cependant 
pas ému et demanda à Carter de poursuivre ailleurs 
les recherches.

En 1914, on recommanda Carter à lord Carnavon, 
un Anglais, riche amateur d’archéologie, qui passait 
ses hivers en Egypte. Carter lui suggéra de reprendre 
la concession de Davis pour y chercher la tombe de 
Toutankhamon. Carnavon regagna alors l’Angleterre. 
Carter, qui connaissait admirablement toutes les tribus 
du désert, devint agent de renseignements de l’armée 
anglaise. En 1917, il revint à ses fouilles. Pendant 
cinq ans, les déceptions succédèrent aux déceptions.

Finalement, lord Carnavon le rappela en Angleterre 
et lui déclara qu’il allait devoir abandonner ses 
recherches.

« Elles m’ont coûté une fortune, lui dit-il, et je ne 
peux vraiment pas continuer. »

Carter le supplia de faire une dernière tentative. 
Lord Carnavon se mit à rire de bon cœur.

« Howard, répondit-il, je suis un joueur. Je vous 
autorise à donner un dernier coup de dés. Si vous 
perdez, c’est fini. Où allons-nous commencer ? »

Carter lui montra une carte de la vallée, qu’il avait 
dessinée avec un soin extrême, y marquant toutes les 
sections déjà prospectées.

« Là, répondit-il, posant le doigt sur un point situé 
juste au-dessous de la tombe de Ramsès VI, se trouve 
le seul endroit qui reste à explorer. »

Carter retourna donc en Egypte. Le 4 novembre, 
quand il arriva sur le chantier, à 6 heures du matin, 
il trouva réunis les hommes de son équipe.

« Nous avons découvert une marche taillée dans le 
sol », lui dit Ali, son contremaître.

Le lendemain, à la tombée de la nuit, ils avaient 
dégagé douze marches descendant vers une porte. 
Carter eut l’intuition qu’il touchait au but.

Il ordonna aux ouvriers de monter la garde auprès 
des fouilles. Puis il envoya un télégramme à lord 
Carnavon : « Avons fait enfin une merveilleuse 
TROUVAILLE DANS LA VALLEE. TOMBE ADMIRABLE 

AUX SCEAUX INTACTS. L’AVONS RECOUVERTE EN 

ATTENDANT VOTRE ARRIVÉE. FÉLICITATIONS. »

Lord Carnavon et sa fille partirent immédiatement 
pour l’Egypte. En compagnie de Carter, ils surveil
lèrent la progression du travail. Derrière la porte, on 
trouva un couloir rempli de pierres laissées là par les 
constructeurs pour décourager les pilleurs de tombes. 
Au bout du couloir, il y avait une autre porte.

Cinq mois après la splendide découverte, Carnavon 
mourait subitement. Sa mort déclencha le mythe de 
« la malédiction du pharaon ». A en croire les articles 
de journaux, une inscription dans la tombe affirmait 
que la mort fondrait à tire-d’aile sur quiconque touche
rait à cette sépulture. Lord Carnavon était, disait-on, 
la première victime. Carter démentit avec véhémence 
cette histoire et continua à la nier pendant les seize 
années qui lui restaient à vivre. Cependant, douze des 
hommes qui avaient participé à l’ouverture de la 
tombe étant morts au cours des sept années suivantes, 
la légende prit corps et fut définitivement annexée à 
l’histoire du roi égyptien Toutankhamon.

E. Masque funéraire, grandeur nature, 
en or martelé.

F. Statuette en or, du dieu Horus, 
à tête de faucon.

G. Dossier d’un trône doré, 
merveilleusement ouvragé.

H. Barque d’albâtre,
qui servait de coffret à onguent.

I. Toutankhamon enfant.
Statuette en bois peint.



Jeux et
Voir réponses page 198-

SUR LES
CHEMINS 
DU CIEL

Un avion de tou
risme, volant à 
une moyenne 
horaire de 130 
kilomètres, quit
te Orly à 9 heu
res en direction 
de Rouen. Un 
autre petit mo
noplan, dont la 
moyenne horai
re est de 2 60 
kilomètres, quit
te Rouen pour 
Orly à la même 
heure. Sachant 
que la distance 
entre les deux 
aérodromes est 
d'environ 100 ki
lomètres et que 
les deux mono
plans voyagent 
à la même altitu-
de, quel est celui 
qui sera le plus 
proche d’Orly 
au moment pré
cis où les deux 
appareils se croi
seront ?

devinettes

SOUVENIRS DE VOYAGE

Quels sont-ils ?

Un pilote de ligne a rapporté des 
souvenirs du monde entier et, en 
les regardant, il évoque les pays 
qu’il a visités.

DÉTENTE 
EN MUSIQUE

Un aviateur veut faire peindre un 
emblème sur le fuselage de son 
appareil. A l'aide de cinq allumet
tes, il réalise une étoile à cinq 
branches pour servir de modèle 
au dessinateur. Comment s'y 
est-il pris ?

Sur un électro
phone tourne 
un disque mi
crosillon 33 
tours / minute. 
Sachant que 
l'audition dure 
vingt minutes 
pour chacune 
de ses faces, 
pouvez-vous 
calculer com
bien ce disque 
compte de sil
lons au total ?
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par Leland Stowe

A
vec ses 6 960 mètres, le mont Aconcagua, en 
Argentine, dépasse de 2 000 mètres le mont Blanc. 
Il domine le peuple des montagnes géantes de 
l’Amérique du Sud. Depuis la Colombie jusqu’au sud 
du continent, en passant par le Pérou et la Bolivie, 

la cordillère des Andes, qui est la plus longue chaîne 
montagneuse ininterrompue de la terre, compte plus 
de 20 pics dépassant 6 000 mètres d’altitude, et ce 
« père des montagnes » l’emporte sur eux tous.

Depuis la première conquête de l’Aconcagua par le 
Suisse Mathias Zurbriggen, en janvier 1897, il a été 
attaqué par un grand nombre d’hommes intrépides, 
dont une cinquantaine réussirent à atteindre son 
sommet. Pourtant une bonne vingtaine d’alpinistes 
payèrent de leur vie cette tentative. Car le formidable 
appareil de défense de la « sentinelle de roche », comme 
le nommaient jadis les Indiens prédécesseurs des Incas, 
n’a sans doute pas son égal parmi les autres sommets 
du monde. En fait, les autorités en matière d’alpinisme 
ont classé certaines parties de l’ascension de la face 
sud de l’Aconcagua en degré 6, c’est-à-dire le plus 
difficile qui soit.

Même pendant l’été sud-américain, de décembre à 
mars, la température des hauteurs de l’Aconcagua, 
généralement stationnaire à — 18°, tombe souvent à 
35 ou 40° au-dessous de zéro. Mais des phénomènes 
atmosphériques anormaux menacent également ses 
remparts. Des courants d’air chaud venant du Paci
fique donnent parfois naissance à des tempêtes de 
neige qui surviennent brutalement et à des ouragans 
soufflant à plus de 150 km/h. Surpris par de telles 
tempêtes le long des passages étroits, des alpinistes ont 
été emportés comme des fétus de paille.

Des orages terribles frappent quelquefois ses parois 
dénudées. Des alpinistes chiliens ont été pris un jour 
dans une pluie d’éclairs espacés de cinq à vingt 
secondes et foudroyant tout autour d’eux. Ils s’en 
tirèrent miraculeusement. Des étincelles jaillissaient 
des doigts de leurs gants et éclataient en faisceaux à 
moins de un mètre d’eux.

La « soroche », ou « mal des montagnes », est 
causée par le manque d’oxygène et constitue une autre 
menace. Généralement, le mal des montagnes provoque 
chez l’alpiniste de violentes nausées, accompagnées de 
vomissements ou de maux de tête, et des étourdis
sements. Mais il peut aussi être la cause de désordres 
mentaux très graves. Ses victimes se mettent souvent 
a errer sans faire attention aux crevasses béantes et 
aux précipices, parfois en hurlant ou en chantant. 
Beaucoup ont disparu ainsi à tout jamais. Le P. Kas- 
telic, un prêtre yougoslave, obsédé par l’idée d’aller 
planter son crucifix de bronze au sommet, tenta 

d’escalader la crête supérieure. Au cours d’une crise 
de ce genre, dans le déchaînement d’un blizzard glacial, 
il s’égara seul, sans piolet, sans gants et insuffisamment 
vêtu. On retrouva son corps, gelé, un an plus tard.

C’est cette action néfaste de l’altitude sur la raison 
qui est à l’origine du surnom de « montagne des 
hallucinations » que, depuis longtemps, les monta
gnards de la cordillère ont donné à l’Aconcagua. A de 
nombreuses reprises, d’étranges phantasmes ont fait 
perdre à des alpinistes toute prudence et les ont 
conduits à leur perte.

Un alpiniste argentin a cru voir, un jour, une tête 
humaine sautiller brusquement dans le brouillard, à 
quelques pas devant lui. Pendant vingt minutes, la 
tête sans corps l’incita à poursuivre son avance. Puis 
elle disparut pour faire place, vers 5 800 mètres d’alti
tude, à une caravane de chars à bœufs qui, il en était 
convaincu, l’entraînait vers le sommet.

Parmi les victimes des fureurs climatiques de 
l’Aconcagua, on compte un grand nombre d’alpinistes 
distingués.

En juillet 1928, l’intrépide officier britannique 
Basil Marden, capitaine des fameux Lanciers, entre
prit l’ascension seul, au milieu de l’hiver brésilien. Il 
fut tué par une avalanche.

La puissante lumière du soleil, si rare qu’elle soit 
dans la montagne, peut aussi être mortelle. En 1936, 
Newell Bent, un gigantesque Américain de la Nouvelle- 
Angleterre, entreprenait l’ascension. Sans tenir compte 
des avertissements que lui prodiguèrent des vétérans 
de l’endroit, il grimpa toute une journée le torse nu 
pour être plus à l’aise. Pris d’une forte fièvre, il mourait 
trois jours plus tard d’une insolation. Sa tombe se 
dresse au pied de la montagne, auprès de celles de 
plusieurs autres victimes de l’Aconcagua.

De tous ceux qui périrent en tentant l’ascension, nul 
n’avait une volonté plus indomptable que Juan Jorge 
Link, quatre fois vainqueur du terrible sommet. Link 
lança son dernier assaut en février 1944, en compagnie 
de quelques compagnons et de son épouse, Adriana, la 
seule femme qui se soit jamais attaquée à la crête de 
l’Aconcagua. Ils atteignirent 6 180 mètres, mais, par 
18° au-dessous de zéro, des rafales glacées leur 
causèrent de telles souffrances que deux d’entre eux 
firent demi-tour. Les Link, en compagnie d’Alberto 
Kneidl, défièrent la tempête qui s’élevait, renou
velèrent leur tentative vers le sommet et se trouvèrent 
prisonniers d’un « ouragan blanc » d’une violence 
infernale. Durant trois jours et trois nuits, sans un 
instant d’accalmie, les éléments déchaînés firent rage. 
Deux cordées de secours prirent de grands risques au 
cours de leurs recherches mais ne trouvèrent aucune 
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DES FRANÇAIS A L’ASSAUT DU MONT ACONCAGUA

trace des alpinistes. On découvrit les trois corps, 
l’année suivante, au pied d’une rampe rocheuse.

Mais, pour chaque défaite tragique, on trouve dans 
l’histoire de l’Aconcagua le récit d’une victoire écla
tante. Par exemple, on peut citer celle de cette équipe 
de jeunes alpinistes français conduits par René Ferlet, 
qui, en janvier 1954, stupéfièrent les vétérans de la 
cordillère en annonçant officiellement leur décision 
d’escalader la face sud.

« C’est impossible ! » leur dit-on.
Pendant près de soixante ans, la face sud de 

l’Aconcagua, constituée par une paroi de plus de 
2 400 mètres avec une pente de 50 pour cent en 
moyenne, est demeurée invaincue et classée comme 
absolument infranchissable.

Mais rien ne put dissuader les Français. Quoiqu’il 
fût lui-même bientôt mis hors de jeu par une sciatique, 
Ferlet avait recruté des coéquipiers qui comptaient 
parmi les jeunes alpinistes français de tout premier 
plan : Guy Poulet, Lucien Berardini, Robert Paragot, 
Pierre Lesueur, Edmond Denis et le photographe 
Adrien Dagory. Chargés de vivres et de matériel, ils 
mirent près de un mois pour établir un camp au pied de 
la paroi, à 4 200 mètres. Us attaquèrent la base du 
mur le 21 février et, par une température oscillant entre 
25 et 35° au-dessous de zéro, passèrent la nuit dans des 
niches comme des chauves-souris.

Le second jour, ils luttèrent treize heures pour 
monter de 270 mètres. Le lendemain, leur progression 
était toujours désespérément lente. Les murs de glace 
étincelants se succédaient. Chacun, à tour de rôle, 
creusait dans la muraille des prises de pied précaires 
et posait des pitons métalliques pour y fixer des cordes. 
A chaque halte, sur une étroite corniche, les poumons 
en feu, ils appuyaient leur tête sur leur piolet ou sur 
leurs avant-bras. Finalement, à 5 800 mètres, ils attei
gnirent une crevasse où ils purent dormir. Mais les 
escarpements les plus redoutables se dressaient tou
jours devant eux, et les derniers 900 mètres étaient 
verrouillés au sommet par un dangereux surplomb en 
forme de gouttière.

La journée du 24 février se leva dans une tempête 
de neige qui les fouettait et cinglait la cime de la 
montagne. Us continuaient à monter 
en rampant, lorsqu’une violente 
bourrasque arracha même les cordes. 
Cramponnées au rocher glacé, leurs 
mains gelaient dans leurs gants.

C’est alors qu’ils furent hypnotisés 
par une « lèvre » de roc gelé, au 
bord d’une rimaye quasi verticale 
d’au moins 18 mètres, le passage le 
plus redoutable de la face. Encordé 
avec Guy, Lucien commença à 
grimper. Mais, après avoir creusé à 
grand-peine une douzaine de niches, 
il se sentit défaillir. La tête lui tour
nait. Il dit en haletant :

« Je n’ai plus du tout de forces.
— Repose-toi un moment », lui 

conseilla Guy, d’une voix calme.

AMÉRIQUE

ARGENTINE

V

Pendant dix minutes, ils s’agrippèrent à leur perchoir 
vertigineux. Enfin, Lucien articula une syllabe, une 
seule : « Prêt. »

Petit à petit, ils se hissaient un peu plus haut, 
enfonçant des broches, ménageant des prises de pied. 
Centimètre par centimètre, ils finirent par atteindre la 
lèvre de la rimaye, éperon gelé surplombant le vide. 
Faisant appel aux dernières forces qui subsistaient 
dans leurs membres engourdis, ils s’accrochèrent là et 
ils eurent l’impression que le temps s’arrêtait. Fina
lement, Guy leva son visage blême vers son compa
gnon de cordée immédiatement au-dessus de lui et lui 
dit, les dents serrées :

« Lulu, maintenant il faut absolument passer.
— T’en fais pas, répondit Lucien, je vais passer. » 
Mais allait-il pouvoir garder son équilibre quand il 

serait penché au-dessus du vide, suffisamment loin pour 
poser une broche dans la lèvre de la rimaye?

Il poussa une exclamation : une langue de rocher 
providentielle se trouvait placée juste au-dessus de la 
lèvre. Lucien lança sa corde, qui entoura cette saillie 
rocheuse. U tira un bon coup pour l’éprouver : elle 
tenait. Cette corde tendue, c’était maintenant la vie — 
ou la mort — pour toute l’équipe.

Un moment penché en arrière, puis se balançant dans 
le vide comme une araignée au bout de son fil, Lucien 
se hissait le long de la corde, livré à un jeu de hasard 
à couper le souffle. Muets, Guy et les autres le regar
daient; pendant quelques secondes il resta comme 
suspendu au-dessus de l’éternité. Puis, petit à petit, 
sa tête et ses épaules disparurent. Un moment encore, 
ses camarades virent ses jambes s’agiter frénétique
ment, se détachant sur le fond du ciel, et, après 
quelques secousses brèves, il disparut complètement. 
Mais, bientôt, il claironna :

« Ça y est! Ça y est! Vous pouvez passer! »
Tour à tour, les cinq alpinistes se balancèrent sur 

la corde et, en se contorsionnant, franchirent le terrible 
surplomb. La lèvre de la rimaye était vaincue. Restait 
encore à vaincre l’arête terminale.

Comment ont-ils pu, les uns après les autres, avec 
des mains gourdes de froid, réussir une 
aussi téméraire? C’est un véritable miracle.

Guy Poulet avoua :
« Mon cœur battait à 

et j’avais les doigts crispés comme 
les serres d’un aigle. »

Pour franchir les 18 derniers 
mètres, il leur fallut cinq heures.

Quand ils se furent aménagé un 
refuge précaire dans une crevasse en 
balcon, Lucien s’écria, d’un ton 
angoissé, en se tenant le bras :

« Ma main ! Je vais perdre ma 
main. Elle est gelée. »

Sa main gauche était en effet 
violette, tirant sur le noir, deux fois 
plus grosse qu’à l’ordinaire et cou
verte d’énormes ampoules. L’effet 
du froid sur ses camarades n’était 
pas moins cruel. Les signes de gel

manœuvre
Plus tard,
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laissaient prévoir des amputations et même la mort 
en cas de gangrène. Avec l’énergie du désespoir, ils 
essayèrent de se réchauffer en secouant bras et jambes, 
puis ils se glissèrent dans leurs sacs de couchage.

Le matin du 25 février, le soleil brillait plus fort que 
de coutume et, réconfortés, les six alpinistes reprirent 
leur assaut.

Vers la fin de l’après-midi, ils approchaient de la 
dernière arête. Les rayons du soleil baignaient ce 
sommet, vibrant de lumière au-dessus de leurs têtes 
et qui les attirait comme un aimant. Des coups de 
vent cruels les glaçaient, mais, malgré leurs pieds 
douloureux, Guy et Lucien progressaient en chancelant 
vers le sommet couronné d’azur. Devant eux s’étendait 
la plate-forme de l’Aconcagua, le toit de l’Amérique.

« Regardez, haleta Lucien, regardez où on est 
arrivé! C’est la première ascension par la face sud! »

Le prix de la victoire se révéla cependant très élevé. 
Sur les six, cinq furent hospitalisés pendant trois mois, 
et tous subirent des amputations de doigts ou d’orteils. 
Mais, pour les amoureux de la montagne, qui sont 
légion, la gloire de leur exploit demeure indestructible 
et on continuera à le citer en exemple.

Pourquoi les hommes s’obstinent-ils à provoquer 
l’Aconcagua? On demandait un jour à l’alpiniste 
anglais Mallory (qui s’est tué depuis au cours d’une 
expédition dans l’Everest) pourquoi il désirait faire 
l’ascension de l’Aconcagua.

« C’est, répondit-il, parce que la montagne se 
trouve là. »

Avec les démons imprévisibles et sauvages de son 
climat, l’Aconcagua se dressera toujours là, et il se 
trouvera toujours des hommes pour l’escalader, et par 
la voie la plus difficile.
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Le fin du fin de la coquetterie... et de l’habileté (Guinée)

WJ n cheveu de votre tête, cela n’a l’air de rien et 
c’est pourtant quelque chose de très remarquable, 
disons même de tout à fait extraordinaire.

La chevelure, non contente d’avoir inspiré poètes et 
peintres pendant des siècles, est en outre un des soucis 
quotidiens du commun des mortels; on lui consacre 
sans doute plus de temps, de pensées et d’argent qu’à 
toute autre partie du corps humain. On la coupe, on 
l’ondule, on la teint, on la rase, on la défrise...

Cheveux 
et chevelures

PAR J. D. Ratcliff

Le cheveu est doué de remarquables propriétés. Il 
est aussi résistant que l’aluminium. Si l’on tressait 
votre chevelure en un mince câble, on pourrait y 
suspendre un poids de 900 kilos, plus lourd qu’une 
petite voiture. Les cheveux poussent de un à deux 
centimètres par mois, plus vite en été qu’en hiver, 
plus vite le jour que la nuit.

Vue au microscope, la coupe d’un cheveu ressemble 
assez à la section d’un tronc d’arbre. Les cellules exté
rieures s’imbriquent comme les tuiles d’un toit. Au- 
dessous se trouvent d’autres cellules, allongées en 
filaments, qui donnent au cheveu résistance et élasticité, 
ainsi que les pigments qui le colorent. Enfin le centre 
est occupé par un canal médullaire.

Le cheveu naît de follicules, sortes de petits tubes 
repliés dans la peau. A la base de chaque follicule se 
trouve un bulbe, irrigué par des vaisseaux sanguins, 
où naissent et grandissent les cellules; les plus jeunes 
repoussent le long du follicule leurs aînées qui se trans
forment en cheveu. Ce cheveu ne contient plus de 
cellules vivantes, il est « mort », c’est ce qui permet 
de le couper sans douleur. La plupart des « toniques » 
capillaires ont pour principale utilité de lustrer la 
chevelure et de lubrifier le cuir chevelu, mais ils ne 
contiennent rien qui stimule la pousse du cheveu.

Des muscles minuscules s’attachent aux follicules 
capillaires; le froid, la peur les font se contracter, en 
procurant une sensation de picotement; de là l’expres
sion « avoir les cheveux qui se dressent sur la tête ».

Les nattes ne sont pas l’apanage 
du seul sexe féminin (Syrie)

Celle-ci ne connaît pas 
le supplice des bigoudis (Pakistan)

Avec un peu d’eau et de la terre, 
voilà qui est solide (Congo)
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Et pour dormir, 
vous m’en direz des nouvelles ! 

(Dahomey)

Simple et de bon goût, 
mais difficile à réaliser 

(Groenland)

Un élégant Comanche, 
tout de plumes multicolores paré 
(Etats-Unis d'Amérique)

De la forme du follicule dépend le genre du cheveu : 
à follicule rond, cheveu raide; à follicule ovale ou 
aplati, cheveu ondulé. Les Noirs ont des follicules 
elliptiques, d’où leur chevelure crépue.

Voici quelques autres faits :
Pellicules. Beaucoup de gens s’en plaignent. Le 

corps rejette continuellement des cellules mortes. 
Lorsque cette desquamation devient excessive au 
niveau du cuir chevelu, elle donne naissance aux 
pellicules. De simples shampooings les font généra
lement disparaître.

Cheveux blancs. Qu’une grande émotion puisse faire 
blanchir les cheveux en une nuit, voilà qui est proba
blement une légende. Le pigment s’incorpore au cheveu 
dans la profondeur du cuir chevelu et, lorsque le 
cheveu émerge à la surface, ce pigment persiste. Avec 
l’âge, la production du pigment se ralentit puis cesse. 
Les données que l’on possède aujourd’hui permettent 
d’affirmer que les cheveux blancs précoces ont un 
caractère héréditaire que rien ne peut modifier.

Chute des cheveux. Un cheveu vit de deux à cinq 
ans, puis le follicule qui en forme la racine s’atrophie, 
pour entrer dans une phase de repos, ce qui entraîne 
la chute du cheveu. Aussi est-il normal d’en perdre 
un certain nombre tous les jours, environ quatre-vingts 
en moyenne. Lorsque le follicule reprend son activité, 
un nouveau cheveu repousse. Un dixième à peu près 
des follicules du cuir chevelu sont à l’état de repos 
ou, si l’on préfère, 90 pour 100 sont en activité. Sur le 
reste du corps, c’est l’inverse, la plupart des follicules 
sont au repos, sans quoi nous serions velus comme des 
singes. Quelle est la cause de la chute excessive des 
cheveux? On a incriminé le port du chapeau et 
l’absence de couvre-chef, le soleil et l’ombre, les 
lavages trop fréquents ou, au contraire, trop rares...

On pense aujourd’hui que la tendance à la calvitie 
est héréditaire. On estime qu’elle frappe environ 
43 pour 100 des hommes et 8 pour 100 des femmes.

Soins des cheveux. Bien des gens s’imaginent que des 
lavages trop fréquents « dessèchent » les cheveux, 
alors qu’ils stimulent au contraire la sécrétion des
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glandes sébacées qui débouchent dans les follicules. 
Dans l’ensemble, la chevelure est assez bien entretenue 
avec un bon shampooing hebdomadaire. Si les cheveux 
sont trop gras, on utilisera une préparation à base 
d’alcool dilué; s’ils sont trop secs, une friction avec 
quelques gouttes d’huile. Le massage du cuir chevelu, 
tel que le réalise un brossage quotidien, est excellent.

Le bon entretien de la chevelure ne peut pas faire 
de miracles, mais il donne aux cheveux, tant que nous 
en avons, plus de vigueur et de lustre.

Sa chevelure est la plus belle parure du guerrier (Fidji)
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Le pompier 
des puits de pétrole

par George Kent

II était 4 heures du matin. A Gassi Touil, en plein cœur du Sahara, 
Paul Neal Adair s’habillait. Malgré la chaleur, il enfila des sous- 

vêtements de flanelle avant de revêtir sa combinaison de gabardine 
rouge, fermée jusqu’au cou, puis il saisit un casque de même couleur 
et sortit pour rejoindre quatre autres hommes, habillés de rouge, 
comme lui. Les cinq hommes montèrent en voiture et se rendirent, 
à travers le désert, à l’endroit où faisait rage un incendie pétrolier 
spectaculaire.

Cet incendie durait depuis cinq mois et demi. Chaque jour, 
15 millions de mètres cubes de gaz brûlaient en pure perte. Or il 
n’y avait probablement qu’un seul homme sur terre qui eût à la 
fois les connaissances techniques, l’expérience et le courage nécessaires 
pour l’éteindre. Cet homme, âgé de quarante-sept ans, était un Texan 
trapu qui devait à sa chevelure rousse son surnom de « Red » Adair 
(Adair le Rouquin).



Son métier est l’un des plus dangereux qui 
soient. Chaque fois qu’il « tue » un puits de 
pétrole en feu (dans le jargon des pétroliers, on 
n’éteint pas un incendie, on le tue), il joue avec 
la mort. Le seul moyen, en effet, de souffler une 
flamme aussi gigantesque est de la priver d’oxy
gène en faisant sauter à proximité une puissante 
charge d’explosif.

Le « monstre » de Gassi Touil (pour reprendre 
le nom que Red Adair lui a donné) était né le 
3 novembre 1961. Ce jour-là, une violente éruption 
se produisit dans le puits, et le gaz jaillit, d’une 
profondeur de 1 500 mètres, avec une telle violence 
qu’il expulsa du tubage 25 tonnes de tiges de 
forage avec la même facilité qu’un homme crache 
un cure-dent. Dans les cas de ce genre, où qu’ils 
se produisent, les pétroliers appellent Red Adair. 
Mais, Red étant déjà occupé à combattre un 
incendie au Mexique, il envoya ses deux assistants, 
« Boots » Hansen et « Coots » Matthews, par 
le premier avion.

Pendant quelques jours, Coots dirigea l’injec
tion de boue de forage à l’intérieur du puits. Mais 
les choses se gâtèrent le 13 novembre. A midi, 
Coots se dirigeait vers sa voiture, lorsqu’il eut 
l’impression d’être frappé dans le dos par la 
foudre. Il se retourna.

Ce qui n’était jusqu’alors qu’un filet de gaz à 
peine visible venait de faire place à la flamme 
violente d’un incendie. La soudaineté de l’événe
ment avait de quoi terrifier. On supposa depuis 
que le sinistre avait été provoqué par une étincelle 
d’électricité statique, elle-même déclenchée par le 
vent de sable qui souffle presque constamment 
dans le désert saharien.

La tour de forage, haute à l’origine comme une 
maison de dix étages, s’était recroquevillée. Il n’en 
restait plus qu’un enchevêtrement de 600 tonnes 
de ferraille calcinée.

Cette fois, c’était un travail pour le « patron ».
Red Adair, depuis plus de vingt ans, « tue » 

les puits de pétrole en feu, et cela au rythme d’une 
vingtaine par an. Cependant, cet incendie gigan
tesque lui lançait un défi comme il n’en avait 
jamais connu. La flamme, dont le panache et les 
volutes s’élevaient à 135 mètres de hauteur, était 
visible dans le ciel du désert à une distance de 
150 kilomètres. John Glenn l’avait aperçue de 
sa cabine spatiale. Le vent, qui la harcelait, lui 
donnait des formes étranges.

A courte distance, un incendie comme celui-là 
est une vision d’enfer : le gaz s’échappe en 
rugissant du tubage à une vitesse qui dépasse celle 
du son. L’air résonne d’un roulement de tonnerre 
ininterrompu. Le sol du désert tremble comme le 
tablier d’un pont en planches au passage d’un 

camiop de cinq tonnes. Le sable frissonne comme 
du beurre chaud dans une poêle. Les hommes qui 
participent aux travaux d’extinction ne peuvent 
travailler que sous une douche permanente obtenue 
par le jeu de huit lances d’incendie alignées comme 
une batterie de canons.

« La première chose à faire, déclara Red, après 
avoir étudié la situation, c’est de déblayer le ter
rain des débris de la tour. Après quoi, il nous 
faudra de l’eau, beaucoup d’eau. »

Il griffonna la liste du matériel qui lui serait 
nécessaire et repartit, laissant Coots sur place 
pour s’occuper des détails.

Le personnel qui travaillait jusqu’alors sur la 
sonde ne comptait qu’une trentaine d’hommes; il 
y en eut bientôt 250. Au moyen d’un gigantesque 
crochet, remorqué par un énorme tracteur, le 
métal, refroidi par des jets d’eau, fut déblayé. Il 
fallut creuser à 800 mètres de profondeur pour 
trouver cette eau et poser trois grosses conduites 
pour la recueillir dans trois réservoirs de 30 mètres 
de diamètre.

Des avions amenèrent des Etats-Unis, d’Angle
terre, d’Allemagne et de France le matériel dont 
Red avait besoin pour cette périlleuse entreprise. 
Il fallut cinq mois pour le réunir, cinq mois et 
30 millions d’anciens francs. La pièce maîtresse 
de la liste était un assemblage de pièces métal
liques appelé « tête de captage ». Cet ensemble, 
de 8 tonnes et de 3 mètres de haut, était destiné 
à « coiffer » le puits après l’extinction de 
l’incendie. Il avait coûté 600 000ranciens francs.

Ce matin d’avril, Red Adair était assisté de 
Boots, de Coots et de deux autres adjoints per
sonnels. Il y avait, en outre, un interprète, car les 
ouvriers qui collaboraient avec Red Adair, en 
dehors de son équipe personnelle, ne parlaient, 
bien entendu, que le français.

A 4 h 30, Coots braqua les lances de protection 
et régla leur débit. Puis Red et son équipe 
vérifièrent, boulon par boulon et vanne par vanne, 
tout le matériel rassemblé.

Le plus impressionnant de leurs instruments de 
travail était un tracteur géant, auquel on avait 
adapté une flèche de 20 mètres de long. Soudé au 
bout de la flèche, il y avait un fût métallique noir. 
A 8 heures, les ouvriers français, coiffés d’un 
casque jaune, commencèrent à apporter les caisses 
de dynamite.

A 8 h 30, Red Adair entreprit d’entasser 
250 kilos d’explosif à l’intérieur du fût métallique. 
Il pétrissait la dynamite comme on modèle de 
l’argile. Il enfonça dedans les détonateurs et les 
fils électriques et enveloppa le tout dans de 
l’amiante. Le fil relié aux détonateurs s’en allait 
vers une tranchée profonde, creusée à 200 mètres 
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de l’incendie et dans laquelle se trouvait le dispo
sitif de mise à feu. C’est à l’abri de cette tranchée 
que l’explosion devait être déclenchée.

Le soleil était maintenant haut dans le ciel et 
accablait les 500 personnes rassemblées dans le 
secteur — pétroliers, gendarmes, pompiers et 
infirmiers. Deux hélicoptères étaient là, parés à 
décoller pour évacuer les blessés en cas de besoin. 
A 9 heures, Red et Boots grimpèrent sur le trac
teur géant. Red tira sur un levier, et l’engin se mit 
lentement en route.

»

Red Adair

Red demeura aux commandes du tracteur, 
tandis que Boots, qui avait sauté à terre sous la 
douche, dirigeait par gestes des bras la manœuvre 
d’approche. Celle-ci consistait à amener le fût 
d’explosif, refroidi sans cesse par un déluge d’eau, 
à environ 50 centimètres de la base de la flamme, 
à quelque 10 mètres au-dessus du sol. Le monstre 
se rapprochait lentement, mètre par mètre. Fina
lement, le fût ne se trouva plus qu’à 30 centimètres 
de l’endroit où la colonne de gaz grisâtre s’enflam
mait. Boots abaissa ses deux bras pour indiquer à 
Red de s’arrêter pile et se mit à courir vers la 
tranchée. Adair sauta du tracteur et courut 
derrière lui. A peine étaient-ils tous deux à l’abri 
que Boots déclencha la mise à feu.

On entendit une déflagration sèche, et un rideau 
de fumée noire se leva, masquant la flamme 
orangée. La fumée noire devint grise, puis blanche, 
tandis que le grondement de tonnerre faisait place 
à un sifflement de plus en plus aigu. Un crachin 
de gazoline aspergea les lieux. Il était 9 h 30. Le 
feu était mort.

Mais l’extinction du feu ne constituait qu’une 
partie de l’opération. Le plus dur et le plus 
périlleux restait à faire. Red Adair et ses hommes 
allaient être obligés de travailler au milieu d’un 
nuage de gaz explosif qui risquait de s’enflammer 
instantanément. Il fallait coiffer le puits avec la 
tête de captage, c’est-à-dire scier le tubage de 
13 pouces et y. fixer une tête de puits. L’objet de 
ce dispositif est de dévier le gaz éruptif dans deux 
longues conduites horizontales, appelées lignes de 
torche, et de l’enflammer à chaque bout. Une fois 
cette opération réalisée, l’éruption du puits se 
trouve enfin matée. (Comme dans un réchaud de 
cuisine, le gaz n’est, en effet, dangereux que lors
que les brûleurs sont ouverts sans que le gaz soit 
allumé.)

Le feu avait été tué le samedi matin. Deux 
jours plus tard, après la mise en état du tubage, 
on capela dessus une lourde bride de 13 pouces et 
demi, que quatre hommes boulonnèrent en place 
en s’aidant de marteaux et de clés en laiton. (Il y 
a moins de risques d’étincelles avec le laiton.) 
Red fit un geste des bras :

« Allons-y! Amenez la tête de captage », 
cria-t-il.

Les 8 tonnes de métal assemblé furent véhiculées 
à pied d’œuvre. Le moment périlleux était arrivé. 
Comme il eût été trop dangereux d’utiliser une 
machine, à cause du risque d’étincelles, le travail 
fut effectué par une équipe de 20 hommes qui 
halèrent le dispositif à l’aide de câbles. Dès que le 
gros bloc métallique commença à osciller au-dessus 
de la gueule du puits, le gaz, incapable désormais 
de jaillir vers le haut, se répandit aussitôt latéra
lement. Il se condensa immédiatement, aspergeant 
les ouvriers de gazoline. Pendant trois heures, Red, 
Boots et Coots, que la moindre étincelle aurait pu 
transformer en torches vivantes, travaillèrent à 
enfoncer les boulons et à les visser à fond.

Alors on alluma le gaz à l’extrémité des deux 
lignes de torche. Le plus grand incendie pétrolier 
de l’histoire était maîtrisé.R
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Mille francs, mille rêves
par Princine Calitri

J
"e pris place dans l’amphithéâtre, un peu à 

l’écart des élèves. Il ne s’agissait pas d’un lieu de 
divertissement, mais de la salle d’opération d’une 
faculté de médecine, où les étudiants venaient 
assister à de très délicates interventions, un lieu 
où les techniques les plus révolutionnaires de 
la chirurgie étaient mises au point, où la vie et la 
mort étaient suspendues à la pointe d’un bistouri.

Suivi de son équipe, le grand patron entra d’un 
pas rapide dans la salle, puis il s’entretint briève
ment avec les autres médecins présents. L’inter
vention qu’il allait tenter mettait en œuvre une 
méthode nouvelle. Si elle réussissait, une très 
grave maladie du cœur, l’insuffisance mitrale, se 
trouverait jugulée. Au cours des années précé
dentes, on avait pratiqué la chirurgie à l’aveuglette
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pour essayer de réparer les valvules endommagées, 
sans obtenir de résultats. Cette fois, un appareil 
nouveau, le cœur-poumon artificiel, allait permettre 
au chirurgien de travailler de visu sur un cœur 
malade préalablement ouvert. Si l’opérateur menait 
à bien son entreprise, il inaugurerait une technique 
capable de sauver non pas une, mais de multiples 
vies humaines.

J’observai le chirurgien. Il tenait devant lui, 
légèrement écartées, ses mains gantées de caout
chouc, et, même de loin, je les voyais nettement, 
ces mains vigoureuses et larges. Au prix de quels 
sacrifices étaient-elles devenues capables de faire 
des miracles, je le savais en partie. Quant au 
reste : abnégation, discipline, dévouement, on devi
nait aisément les qualités dont cet homme avait dû 
faire preuve.

Mais ces longues années d’efforts étaient-elles 
suffisantes? Pourrait-il réussir ce que bien peu de 
praticiens avaient tenté avant lui? La pensée 
de mes amis que l’angoisse étreignait, là-bas, dans 
la salle d’attente de l’hôpital, fit monter à mes lèvres 
une prière; c’était leur enfant, une charmante jeune 
fille de dix-huit ans, qui était étendue sur le billard. 
Sans le secours de la chirurgie, elle n’avait plus 
que quelques mois à vivre. Si au contraire cette 
nouvelle opération réussissait, elle pourrait pen
dant de longues années mener une vie relativement 
normale.

Le chirurgien l’avait avertie :
« Je vous le rappelle, il s’agit de chirurgie expé

rimentale. Aucun précédent sur quoi me guider. Je 
peux réussir, comme je peux échouer. Consentez- 
vous à tenter votre chance? »

Levant vers lui des yeux pleins de confiance, 
elle avait répondu simplement :

« Oui, docteur. »

A présent, le sang commençait à circuler à 
travers les tubes spiralés en plastique du cœur- 
poumon artificiel. Un litre et demi de sang, prove
nant de donneurs, constituait 1’ « amorce » néces
saire au démarrage. Une partie de mon sang à moi 
effectuait ce voyage à travers les tubes flexibles. Cela 
me faisait une drôle d’impression. Je me mordis 
les lèvres. On m’avait permis d’assister à l’opéra
tion parce que je préparais un article sur le cœur- 
poumon artificiel, mais j’avais peu de goût pour ce 
genre de spectacle. La seule vue du sang me faisait 
pâlir. Et si j’allais m’évanouir? Je gardai l’espoir 
qu’en cette fâcheuse hypothèse je m’affaisserais 
sur ma chaise sans me faire remarquer.

Tandis que les chirurgiens conféraient, les 
chuchotements passionnés des étudiants me révé
lèrent l’acuité de leur curiosité et, aussi, leur 
jeunesse. Et cela me ramena au temps de mon 

adolescence, à certain soir où je me trouvais assise, 
toute raidie, en face de mon père. Ce dernier 
m’avait demandé une faveur et j’étais décidée à la 
lui refuser. Cela se passait pendant la crise 
économique des années 30, et la vie était dure.

Mon père exerçait la profession d’avocat, et ses 
tiroirs étaient pleins de relevés d’honoraires dus 
par des clients qui ne pouvaient payer.

« Ma chère enfant, m’avait-il dit avec douceur, 
je ne t’adresserais pas cette requête si je n’étais 
pas persuadé qu’elle est justifiée. J’ai besoin de 
l’argent que tu gagnes pour l’envoyer à ton frère. 
Sa bourse d’études lui permet de faire face aux 
frais de scolarité, ton argent paiera sa chambre et 
sa pension. C’est un garçon brillant, je ne veux 
pas le retirer de l’école. Il a de l’étoffe.

— Et moi, je n’en ai pas? »
Je me sentais profondément blessée.
« C’est un homme, expliqua mon père. Il faut 

qu’il fasse sa carrière.
— C’est très joli, mais moi, qu’est-ce que je 

deviens, dans l’histoire? J’ai travaillé, économisé 
pour aller au conservatoire d’art dramatique. Avec 
la bourse que j’ai obtenue, je peux tout juste 
joindre les deux bouts. Je compte pour quelque 
chose, moi aussi, il me semble.

— Tu es jeune, tu as du temps devant toi. Tire-le 
d’embarras d’abord. Tire-moi d’embarras. C’est 
l’affaire d’un an ou deux. »

Je m’aperçus que mes lèvres tremblaient, et de 
la main je masquai cette faiblesse. Un an ou deux, 
pour moi cela voulait dire : toujours. Je voulais 
refuser. Mais quelque chose en moi m’en empêcha.

« Bon, eh bien ! c’est d’accord, papa. »
Il m’embrassa.
« Tu verras, fit-il, tout finira par s’arranger, 

d’une manière ou de l’autre. »
Je gagnais alors près de deux mille francs par 

mois. Mille francs iraient à mon frère, le reste me 
permettrait tout juste de faire face à mes dépenses. 
Mille rêves évanouis! Je me réfugiai dans ma 
chambre et je me jetai sur mon lit, atterrée, impuis
sante devant l’effondrement de mes projets. « Il 
n’en vaut pas la peine, me disais-je, saturée d’amer
tume. Pas la peine... »

Mon esprit, de nouveau, se concentra sur l’opé
ration. Le chirurgien pratiquait une incision sur 
toute la largeur du sternum. Le sang affleura, et je 
commençai à trembler.

La voix du chirurgien s’éleva, expliquant les 
différentes phases de l’opération.

A présent, il avait mis à nu les parois inté
rieures du cœur. Je le voyais travailler tranquille
ment, faisant des sutures dans les profondeurs du 
muscle cardiaque. Un étudiant chuchota :
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« Tu crois qu’un jour nous serons capables d’en 
faire autant? »

Dix-sept minutes passèrent. On arrêta l’appareil 
et l’on débrancha les tubes. Le chirurgien referma 
l’incision.

Il parlait d’une voix basse, contenue :
« C’est réussi. Sauf imprévu fâcheux, elle a une 

chance de s’en tirer. »
On roula hors de la salle la table sur laquelle 

reposait la jeune fille. Pour moi, elle cessait 
d’être une malade pour redevenir la fille de mes 
voisins. Je courus à la salle d’attente pour les 
rassurer.

J’avais envie de leur crier que l’opération avait 
réussi. Mais ce n’était pas à moi d’annoncer la 
merveilleuse nouvelle. Aussi me contentai-je de 
dire assez gauchement :

« Le docteur vient tout de suite. »
A peine avais-je terminé ma phrase que la porte 

s’ouvrait, livrant passage au chirurgien. Son sourire 
rassurant, le regard chaleureux, plein de confiance, 
de ses yeux bruns étaient éloquents.

Il prit par l’épaule la maman de la malade :

« Votre fille pourra mener une vie normale. Tout 
s’est très bien passé. »

Sans un mot, le père vint lui serrer la main.
« Et maintenant, dit le chirurgien avec douceur, 

rentrez chez vous et reposez-vous. Laissez-nous 
faire et ne vous tourmentez pas. »

Nous les regardâmes s’en aller, appuyés l’un 
sur l’autre. Puis le chirurgien me sourit, de ce 
sourire si naturel qui inspirait toujours confiance. 
Je voulus dire quelque chose, mais les larmes 
refoulèrent les mots dans ma gorge.

« Eh bien ? dit-il.
— Tu as gagné »,répondis-je avec enthousiasme. 
Son expression se fit grave. Il semblait hésiter. 
« Tu n’as jamais eu de regrets?
— Bien des fois. Mais maintenant, c’est fini. 

Des regrets, je n’en aurai plus jamais. Il faut voir 
les choses comme elles sont : tu es formidable. »

Mille francs, mille rêves! Ils avaient, les uns 
et les autres, fructifié au centuple. J’étais, certes, 
capable d’écrire un article. Mais mon frère, lui, 
était capable de sauver des vies humaines.

Les distractions d’un grand savant

Il y a bien des années, je flânais au bas de l’avenue de l’Opéra lorsque j’aperçus dans 
la foule, à la terrasse d’un café, la belle tête du Pr Einstein. J’allai le saluer.

« Je vous en prie asseyez-vous, me dit-il, et son visage prit une expression tour
mentée. Je suis ennuyé. Figurez-vous que j’ai perdu mon chemin. J’étais parti pour 
faire un petit tour d’un quart d’heure, car nous devons, ma femme et moi, déjeuner avec 
M. Briand à midi. J’ai tourné en rond autour de ce pâté de maisons et je n’arrive pas à 
retrouver mon hôtel.

— Comment s’appelle l’hôtel? lui demandai-je.
— Mais je ne sais pas et c’est bien ce qui m’ennuie. Comment diable vais-je retrouver 

ma femme? »
Il me regarda avec un air de muette supplication.
« Nous la retrouverons », lui dis-je. Et je fis signe à un agent de police qui stationnait 

sur le trottoir.
« Voulez-vous avoir l’obligeance de téléphoner à la préfecture et de demander, au 

bureau des étrangers, à quel hôtel le P' Einstein est descendu. Le professeur est ici, 
comme vous le voyez, il a oublié le nom de son hôtel et il doit passer chercher sa femme 
dans cinq minutes pour se rendre ensuite au ministère des Affaires étrangères. »

L’agent, stupéfait, alla téléphoner et revint peu après en disant :
« M. Einstein est descendu à l’hôtel du Louvre. Là! » ajouta-t-il en montrant l’autre 

côté de la rue.
Il y avait plus d’une demi-heure que le P' Einstein était assis juste en face de son 

hôtel. Je m’empressai de le raccompagner à sa porte et je l’entendis alors murmurer :
< Je ne me souviens absolument pas d’avoir traversé la rue. »

P. van Paasen, Toronto Star
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par Mary Matheson

Le faon 
abandonné

L
a rivière Sunwapta débordait. Bonne nouvelle qui nous 
remplit d’agitation, John et moi, car seuls des événements 
de cet ordre (tempête, incendie de forêt ou rivière en crue) 
venaient rompre la monotonie de notre existence. Nous étions 

les seuls habitants d’une vallée des montagnes Rocheuses située 
à quatre-vingts kilomètres de Jasper, dans la province cana
dienne de l’Alberta.

Ce jour-là, ayant découvert que la Sunwapta montait de 
quinze centimètres par heure, nous comprîmes qu’il s’agissait 
d’une véritable crue et, le repas expédié, sans même prendre 
le temps de faire la vaisselle, nous nous empressâmes de des
cendre sur la rive pour contempler le spectacle.

A nos pieds, les flots jaunes, épais, se perdaient en tourbillons 
tumultueux. Semblables à des bateaux à la dérive, des arbres 
déracinés filaient en direction des chutes qui dominent le canon 
en aval; nous savions, pour l’avoir souvent observé, qu’ils resur
giraient de ce canon, brisés, déchiquetés en petits morceaux.

Du doigt, John me désigna soudain la rive opposée :
« Regarde, Mary, regarde là-bas ! »
Sortis de la brousse, une mère orignal et son petit étaient 

arrêtés sur la berge escarpée, juste en face de nous. Tous deux 
regardaient en arrière, comme s’ils craignaient d’être poursuivis ; 
sans doute le faon avait-il été pris en chasse par un puma. Il 
était tout en jambes, ce petit; d’après John, il n’avait pas plus 
de trois jours.

La mère nous voyait certainement, et, pourtant, elle ne nous 
accorda aucune attention. Pendant une minute, elle sembla étu
dier le courant, puis elle sauta dans le flot jaune et se mit à 
nager dans notre direction, sans jeter un seul regard en arrière



sur son petit. Un instant plus tard, le pauvret 
plongea à son tour et disparut, complètement 
submergé; quand il réapparut, il avait dérivé de 
plusieurs mètres en aval. Il se démenait vaillam
ment pour suivre sa mère, mais chaque mètre qu’il 
gagnait l’entraînait quatre fois plus loin, du côté 
des chutes. Désormais, elle seule pouvait le secou
rir..., mais elle poursuivait sa traversée tout droit, 
sans se soucier de lui.

« Ignoble créature ! Mère dénaturée ! » lui 
criai-je, dans mon indignation.

Bien que puissante nageuse, la grosse bête devait 
lutter avec acharnement contre le courant pour 
traverser la rivière en ligne presque droite. Elle 
atteignit le bord un peu plus bas que l’endroit où 
nous étions postés et, toujours sans accorder un 
regard à son petit en perdition, elle s’élança vers 
la forêt.

Nous nous mîmes, John et moi, à courir le long 
de la rive, qui décrivait une courbe. Nous n’avions 
aucun espoir de sauver le jeune orignal; mais 
quelque chose nous contraignait à ne pas perdre 
de vue cette petite tête noire. Elle surgissait et 
disparaissait tour à tour, comme un bouchon 
pitoyable. Il s’en fallait bien souvent d’un rien 
qu’elle ne heurtât un arbre. Parfois, aspirée par le 
courant, elle émergeait un peu plus bas. Malgré 
tout, elle continuait tant bien que mal à se rappro
cher de nous; elle avait dépassé le milieu de la 
rivière, quand nous fûmes obligés de prendre un 
étroit sentier dans la forêt, à un endroit où les 
broussailles rendaient la berge impraticable.

Nous rejoignîmes le cours d’eau auprès d’un 
bras qui, en temps normal, formait une petite 
crique paisible. Ce jour-là, un violent tourbillon 
balayait ses rives, emportant des mottes de terre.

Au moment où nous arrivions, nous aperçûmes 
le faon, entraîné dans ce gouffre, qui tournoyait le 
long du bord en attendant d’être de nouveau pré
cipité dans la rivière en furie.

Tout à coup, nous restâmes figés sur place : sur 
la berge opposée de la crique, la mère orignal sur
gissait des broussailles. Elle s’arrêta comme pour 
mesurer la vitesse et la direction du courant, puis 
elle dévala précipitamment la pente et se jeta à 
l’eau. Finalement, elle se retourna, face à la rive, 
et rassembla ses forces pour résister au courant, à 
l’instant même où le faon, à demi noyé déjà, était 
projeté contre son flanc.

Promptement, elle effectua un léger mouvement, 
se plaçant de telle manière que si la force du cou
rant entraînait son petit, ce fût pour le rapprocher 
de la terre ferme. Puis elle resta immobile jusqu’à 
ce qu’il eût cessé de se débattre et compris qu’il 
se trouvait maintenant dans des eaux moins pro
fondes où il avait pied. Alors, tous deux se 
dirigèrent vers le bord, lentement, prudemment, 
la mère continuant à soutenir son petit contre la 
poussée du courant. Il n’eut bientôt plus d’eau que 
jusqu’aux genoux. Visiblement, il avait envie de 
s’arrêter pour se reposer. Mais, après avoir sur
monté un premier danger, la mère ne pouvait 
rester plus longtemps indifférente à notre présence. 
Elle poussa son faon à coups de museau pour 
l’aider à remonter la pente, puis elle disparut avec 
lui dans les bois.

John se tourna vers moi et me regarda. Je ne 
détournai pas la tête assez vite.

« Eh bien, Mary, qu’est-ce que tu as à 
pleurer ? » me demanda-t-il..

Sa voix n’était pas très assurée et je jugeai 
inutile de lui répondre. Nous repartîmes peu après.

♦

Qui dit mieux?

Nous sommes en Afrique. Le soir venu, un chasseur de gros gibier regagne son 
campement lorsque, tout à coup, à six mètres à peine, un énorme lion jaillit de la brousse. 
Au moment où le fauve va bondir sur lui, le chasseur tire sa dernière balle et le manque. 
Le lion n’a pas beaucoup mieux calculé : il atterrit à cinq mètres derrière le chasseur 
qui prend ses jambes à son cou et rejoint son campement sans autre dommage. Le 
lendemain, notre homme s’enfonce dans la brousse pour s’entraîner un peu au tir sur cible 
rapprochée. Il entend, près de lui, un bruit étrange. Il s’avance et, ô stupeur ! que voit-il ? 
Le lion qui s’entraîne au saut en raccourci.

Pour capturer un crocodile, vous n’avez besoin que d’un équipement très simple : 
un fauteuil pliant, un livre ennuyeux, un télescope, une pince à épiler et une boîte d’allu
mettes. La méthode à suivre est également des plus simples. Placez votre fauteuil au bord 
d’un fleuve, asseyez-vous et commencez à lire. Votre lecture étant fastidieuse, vous ne 
tardez pas à vous endormir et le livre glisse de vos genoux à terre. Un crocodile, qui 
l’aperçoit, s’approche pour satisfaire sa curiosité. Après avoir lu quelques pages, il s’endort, 
à son tour. Et voici que vous vous réveillez. Vous saisissez votre télescope et, comme vous 
regardez le crocodile par le petit bout de l’instrument, vous n’avez plus qu’à le saisir 
avec votre pince à épiler et à le fourrer dans la boîte d’allumettes.
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Que voulez-vous savoir 
sur l’espace ?

par Franklyn M. Branley

Voici les réponses à certaines des questions que vous avez pu vous poser.

Question. — Pourquoi les satellites doivent-ils se déplacer si vite?
Réponse. — C’est leur vitesse qui les maintient sur orbite. L’expli

cation la plus simple a été donnée par le mathématicien et astronome 
anglais Isaac Newton, voici trois cents ans.

Il supposait une montagne, haute de plusieurs centaines de kilomètres, 
sur le sommet de laquelle on plaçait un canon en position horizontale. 
Un boulet tiré par ce canon doit ensuite retomber sur le sol; mais la 
distance parcourue par le boulet avant de toucher terre dépend de sa 
vitesse à la sortie du canon. Plus cette vitesse est grande, plus le boulet 
va loin. Si le boulet est tiré à très grande vitesse, il va si loin que la 
surface courbe de la Terre se dérobe sous lui à mesure qu’il retombe vers 
le sol. Il tourne indéfiniment autour du globe : il est devenu un satellite.
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Question. — Pourquoi place-t-on les satellites sur 
des orbites si élevées?

Réponse. — En raison de la résistance de l’air. Si 
l’on pouvait empêcher l’atmosphère de freiner un 
satellite, il n’y aurait, en théorie, aucune impossibilité 
à ce qu’il tourne autour de la Terre juste au-dessus 
des plus hauts sommets.

Question. — Pourquoi un aussi grand nombre de 
satellites ont-ils des orbites excentriques? Celles-ci, au 
lieu d’être elliptiques, ne devraient-elles pas être 
obligatoirement circulaires ?

Réponse. — La direction et la vitesse du satellite 
au moment de sa mise sur orbite déterminent la 
trajectoire qu’il va décrire. Désormais, dans l’état 
actuel de nos connaissances scientifiques, n’importe 
quelle trajectoire est possible. Un satellite restera sur 
orbite tant qu’il ne rencontrera pas la Terre ou que 
sa vitesse sera telle que la pesanteur ne pourra pas 
le retenir. On peut envoyer un satellite sur une orbite 
parfaitement circulaire ou choisir, au contraire, une 
orbite excentrique. Le satellite pourra explorer des 
milliers de kilomètres avant que l’attraction terrestre 
le ramène près de la surface.

Question. — Comment les véhicules spatiaux pour
ront-ils atteindre Mars et Vénus?

Réponse. — Lorsqu’un véhicule spatial a une vitesse 
initiale assez élevée, de l’ordre de 40 000 km/h (celle 
des cabines Mercury, analogues à celle dans laquelle 
John Glenn a accompli son vol historique du 
20 février 1962, est d’environ 28 000 km/h), il ne 
retombe jamais sur la Terre. L’attraction terrestre 
le ralentit; mais, étant donné que cette attraction 

décroît avec la distance, le ralentissement én question 
ne pourra jamais vaincre la vitesse d’éloignement.

Question. — Pourquoi les lanceurs spatiaux doivent- 
ils effectuer des départs si violents qu’ils soumettent 
l’astronaute à des accélérations brutales? Une accélé
ration progressive, étalée sur une période prolongée, 
n’amènerait-elle pas le véhicule à la vitesse désirée?

Réponse. — C’est exact en théorie, mais, à l’heure 
actuelle, la seule méthode pratique pour lancer des 
charges très lourdes dans l’espace consiste à utiliser 
de fortes poussées pendant des temps courts. Des 
moteurs donnant de faibles poussées sur de longues 
périodes pourraient transférer un véhicule spatial d’une 
orbite d’attente sur une trajectoire interplanétaire, 
mais ils ne disposent pas de l’énorme puissance qu’il 
faudrait pour amener le véhicule depuis le sol jusqu’à 
cette orbite d’attente.

Question. —- Pourquoi est-ce si difficile de faire 
« décoller » un véhicule spatial?

Réponse. — L’ensemble des propulseurs et de la 
cabine Gemini, haut comme une maison de neuf 
étages, qui, le 23 mars 1965, a emporté les astronautes 
américains Grissom et Young autour de la Terre, pesait 
au départ 170 tonnes environ. Arracher de pareilles 
masses à l’attraction terrestre exige une dépense consi
dérable d’énergie.

Question. — Pourquoi lance-t-on toujours les engins 
spatiaux vers l’est?

Réponse. — Ce n’est pas une règle absolue, mais 
cela facilite le lancement. En effet, comme la Terre 
tourne d’ouest en est, un missile immobile sur sa 



plate-forme glisse vers l’est dans l’espace, autour du 
centre de la Terre, à une vitesse de l’ordre de 
1 500 km/h, tout comme vous en ce moment même. 
Cette vitesse d’entraînement, communiquée par la 
Terre, s’ajoute à celle qui sera donnée par le fonction
nement des propulseurs.

Question. — Sur quoi s’appuient les fusées pour 
développer leur poussée au-delà de l’atmosphère 
terrestre?

Réponse. — Elles ne s’appuient sur rien, que ce soit 
dans l’atmosphère ou au-delà. Elles propulsent le 
véhicule spatial par réaction, c’est-à-dire suivant un 
phénomène comparable au recul d’une arme à feu.

Question. — Une fois que le missile est dans l’espace, 
comment peut-on le diriger?

Réponse. — Il se déplace en direction inverse de 
celle du jet d’échappement. Si l’on change l’orientation 
de ce jet, on modifie la direction dans laquelle se 
déplace le missile. Certains moteurs sont orientables; 
d’autres ont des tuyères équipées de déflecteurs mobiles 
qui déterminent la direction du jet. On peut également 
utiliser des fusées, dites de pilotage, montées en diffé
rents points de sa structure pour faire basculer le 
missile dans la direction choisie.

Question. — Comment l’écran protecteur, qui appa
raît comme si mince et si léger, peut-il maintenir, à 
l’intérieur de la cabine, des températures supportables?

Réponse. — Il est en céramique et, en fait, assez 
épais, et il s’évapore progressivement. Cette évapora
tion absorbe une telle quantité de chaleur qu’il en 
passe très peu dans la cabine où se trouve l’astronaute.

Question. — Pourquoi les problèmes de Réchauffe
ment se posent-ils uniquement au moment du retour 
sur la Terre? Pourquoi ne se posent-ils pas au 
moment du départ, à la traversée de l’atmosphère?

♦

Réponse. — Dans son ascension, le lanceur se 
déplace relativement lentement dans les couches denses 
de l’atmosphère, pour n’atteindre sa vitesse maximale 
qu’à des altitudes où l’air est raréfié. En revanche, au 
cours de la descente, le véhicule, soumis à l’accélération 
de la pesanteur, voit sa vitesse augmenter progressive
ment et atteindre des valeurs élevées dans les couches 
aériennes denses.

Question. — Comment pouvons-nous rester en 
contact avec des sondes spatiales plus éloignées de la 
Terre que Jupiter, par exemple?

Réponse. — Les ondes électromagnétiques — 
lumière, radio, télévision — parcourent facilement de 
grandes distances dans l’espace. Nous recevons déjà, 
avec une intensité suffisante, les signaux émis par des 
postes de petites dimensions, à bord de sondes très 
éloignées. Les émetteurs plus puissants auront une 
portée encore plus grande.

Question. — Comment pourrons-nous assurer le 
voyage de retour d’un cosmonaute à partir de la 
Lune, sans dispositifs de lancement complexes comme 
ceux que nous utilisons actuellement?

Réponse. — L’équipe d’explorateurs de la Lune 
emportera avec elle tout ce qui lui sera nécessaire pour 
le voyage de retour. Même pour des vols orbitaux 
rapprochés, il faut s’assurer que de nombreux appa
reils fonctionneront au moment voulu. Les propulseurs 
doivent faire décoller le missile, d’autres moteurs- 
fusées doivent placer la cabine sur orbite, ensuite des 
jets doivent l’orienter dans l’espace, enfin des rétro
fusées doivent s’allumer pour mettre la cabine sur sa 
trajectoire de retour vers la Terre. L’engin lunaire sera 
équipé de tous ces dispositifs et de bien d’autres, dont 
le plus important est un étage qui doit être mis à feu 
pour le vol de retour. Du fait que la pesanteur est 
bien moindre sur la Lune, les propulseurs de départ 
pourront avoir des dimensions beaucoup plus réduites.

Pourquoi l’espace est-il noir ?
par Franklyn M. Branley

voit le cosmonaute enfermé dans la cabine de 
son vaisseau spatial? Comment la voûte céleste lui 
apparaît-elle?

Il est environné en permanence de ténèbres que 
troue le scintillement des étoiles, et l’astre le plus 
proche, notre Soleil, flamboie si intensément que ses 
rayons pourraient l’aveugler; aussi ne le regarde-t-il 
qu’à travers des hublots filtrants.

Il voit nettement la Terre, ainsi que les planètes 

Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, toutes 
très brillantes. Il distingue aussi de nombreux satellites 
artificiels qui scintillent dans la nuit.

Mais pourquoi l’espace lui-même est-il obscur ? 
Pour répondre à cette question, posons aussitôt une 
autre question : qu’est-ce qu’une chose visible ?

Nous ne percevons que celles qui envoient de la 
lumière vers nos yeux. Voir signifie donc, précisément, 
voir la lumière.
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Étoiles

îil circulent, invisibles, à travers l'espace

Q
Cabine spatiale'.

Terre

Lune

SONT REPRÉSENTÉS A L'ÉCHELLE

Les choses qui nous sont visibles produisent elles- 
mêmes leur propre lumière ou réfléchissent celle qu’elles 
reçoivent. Une étoile, une bougie allumée, une ampoule 
électrique, par exemple, produisent de la lumière. La 
Lune, les arbres, les feuilles de papier, ou un vaisseau 
voyageant dans l’espace, la réfléchissent. L’illustration 
ci-contre montre comment, dans ces deux cas, la 
lumière parvient à nos yeux.

La lumière, invisible, circule sans cesse et partout 
dans l’espace, comme l’indique l’illustration ci-dessus, 
et nous ne la voyons que lorsque nous regardons un 
astre d’où elle émane ou bien un objet qui la renvoie.

Quand aucune lumière ne frappe nos yeux, nous 
disons que nous sommes dans l’obscurité ou dans les 
ténèbres.

Le noir n’est pas une couleur; ce n’est que l’absence 
de toute lumière.

Les différentes masses en mouvement dans l’espace 
sont très éloignées les unes des autres. L’étoile que 
contemple le cosmonaute gravite à des millions de 
kilomètres de lui et des autres étoiles. Il distingue 
aussi certains corps célestes qui, comme la Lune, 
réfléchissent la lumière, mais la plus grande partie de 
l’espace est vide.

C’est pourquoi celui-ci paraît obscur aux yeux de 
l’observateur dans sa cabine.

Et nous, qui demeurons encore sur notre globe 
terrestre, comment se fait-il alors que nous voyions 
le ciel soit coloré en bleu, soit rougi par tel magnifique 
coucher de soleil?

Rappelons-nous que notre ciel n’est pas l’espace 
sidéral et que nos regards plongent dans l’atmosphère 
terrestre, c’est-à-dire dans la couche d’air qui enveloppe' 
la Terre. Par milliards, les grains de poussière et les 
minuscules gouttelettes d’eau contenus dans l’atmo
sphère réfléchissent la lumière solaire. Ces reflets 
constituent la lumière et la couleur que nous voyons 
dans le ciel.

LES VOLUMES ET LES

Les lignes orange 
indiquent le trajet 
de la lumière directe

Comment la lumière parvient à nos yeux
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Balle Environ 40 000 km/h

Les 
curiosités 

de 
l’apesanteur 

par Franklyn M. Branley

Trajet que suivrait une balle lâchée ou projetée d’une distance 
de 80 kilomètres au-dessus de la Terre

^ZZombien pesez-vous?
Quel que soit votre poids sur la Terre, sachez qu’il 

serait six fois moindre sur la Lune. En revanche, si 
un astronef vous débarquait sur Jupiter, vous y pèse
riez deux fois plus lourd que sur la Terre. Au cours 
du voyage, votre poids serait nul. Cependant, vos 
vêtements resteraient toujours à vos mesures, votre 
taille n’aurait pas changé d’un millimètre.

Comment cela est-il possible?
Votre poids sur la Terre s’identifie à la gravité, 

force d’attraction vers le centre du globe qui s’exerce 
sur tous les corps, et le poids même des corps sert à 
mesurer cette force.

Sur la Lune, votre poids serait fonction de la gravité 
particulière de cette planète.

Or la masse de la Lune est très inférieure à celle 
de la Terre. Aussi la force qui pousse ou qui attire les 
corps vers le centre de la Lune est-elle beaucoup moins 
forte que celle qui s’exerce sur la Terre.

Le tableau ci-après permet de comparer la gravité 
de huit planètes. Pour savoir quel serait votre poids 
sur chacune d’elles, multipliez votre poids terrestre 
par l’indice correspondant. Par exemple, si vous pesez 
SO kilos, vous pèserez sur Mercure : 50 kilos X 0,36 
= 18 kilos. Et ainsi de suite.

Un cosmonaute en état d’apesanteur s’entraîne à se mouvoir. 
D’autres s’agrippent au plafond de la cabine expérimentale

Terre Mars Mercure Saturne
1,00 0,38 0,36 1,13

Lune Jupiter Vénus Soleil
0,16 2,64 0,87 27,90

Lorsque vous êtes assis sur une chaise, vous vous 
sentez peser sur elle, car c’est elle qui vous empêche 
de tomber par terre. Lorsque vous mettez le pied sur 
une bascule, son plateau vous empêche de revenir au 
niveau du sol. Cet instrument mesure l’intensité de 
la pression que vous exercez sur lui.

En sautant d’une marche élevée, vous tombez de 
haut en bas, mais pendant le court instant où vous 
êtes dans l’air vous ne pesez plus rien. Si vous exécutiez 
un saut à skis, vous éprouveriez la même impression 
pendant les quelques secondes de votre « vol plané » 
et vous ne vous sentiriez de nouveau pesant qu’à 
l’atterrissage.

Supposez maintenant que vous tombiez dans l’es
pace. Votre poids serait nul aussi longtemps que 
durerait votre chute.

C’est ce qui se passe à bord d’un astronef mis sur 
orbite autour de la Terre. Le vaisseau spatial, le 
pilote et son fauteuil tombent ensemble autour de la 
Terre. Leur chute est provoquée par la force de gravi
tation. Si le pilote n’a pas l’impression de peser sur 
son fauteuil, c’est qu’ils tombent tous les deux à la 
même vitesse.

Pour bien comprendre qu’é/re placé sur orbite 
signifie « tomber », relisez d’abord, en page 66 de cet 
album, la réponse à la question : « Pourquoi les 
satellites doivent-ils se déplacer si vite? » puis essayez 
d’imaginer une balle qu’on lâcherait en chute libre à 
partir d’un point situé à 80 kilomètres au-dessus de 
notre planète. Elle tomberait en ligne droite vers le 
centre de la Terre. Si on la lançait vers l’est avec une 
impulsion initiale correspondant à une vitesse de 
30 mètres à la seconde, elle atteindrait le globe après 
avoir suivi une trajectoire courbe.



Si on lui imprimait une vitesse assez forte — environ
8 kilomètres à la seconde — elle voyagerait suivant 
une trajectoire exactement parallèle à la surface terres
tre. Elle tomberait indéfiniment en état d’apesanteur, 
sans jamais se rapprocher de nous. Autrement dit, elle 
serait sur orbite.

Autour de notre globe, un astronef se trouve placé 
sur orbite quand ses fusées lui assurent une vitesse 
d’environ 30 000 kilomètres à l’heure. Il tombe alors 

en suivant la courbure terrestre. A son bord, le pilote, 
qui ne pèse plus rien, n’éprouve pas la sensation de 
« bas » ni de « haut », que nous ressentons, nous qui 
sommes plaqués au sol de la Terre en vertu des lois de 
la pesanteur.

Les cosmonautes doivent subir un entraînement, 
s’habituer à cette étrange sensation d’apesanteur pour 
pouvoir exécuter sans difficulté les manœuvres indis
pensables à la réussite de leurs vols.

La lune,tremplin de l’espace
par Franklyn M. Branley

ans quelques années le panneau extérieur d’un 
astronef sera déverrouillé : des hommes coiffés de 
casques volumineux, revêtus de combinaisons pressu
risées, émergeront un par un du sas pneumatique et 
descendront sur la Lune. Leur pied se posera-t-il sur 
du roc ou s’enfoncera-t-il profondément dans la pous
sière lunaire?

En fait, dès avant l’alunissage, ces pionniers sauront 
à quoi s’en tenir, les engins d’exploration Ranger 
ayant déjà percuté notre satellite. Pendant la course 

de ces sondes spatiales vers la Lune, des images de 
plus en plus détaillées de sa surface auront été trans
mises à la Terre par télévision.

En outre, les Ranger largueront, juste avant de 
s’écraser eux-mêmes, une sphère de bois conçue de 
telle façon qu’elle tombera sur la Lune sans se briser. 
A l’intérieur de cette sphère, un instrument très sensi
ble mesurera les moindres mouvements de la croûte 
lunaire. Tous les renseignements nécessaires sur l’inten
sité et la fréquence des impacts de météorites nous 
seront transmis par radio.

D’ici peu ces exploits de science-fiction deviendront une réalité
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Contrairement aux Ranger, les Surveyor, largués 
par les fusées Centaur, aluniront en douceur. Une fois 
posés, ces engins foreront dans le sol des trous pour 
y introduire de petits instruments détecteurs de radio
activité. L’étude de cette radio-activité, si elle existe, 
permettra peut-être aux savants de déterminer l’âge 
de notre satellite.

De plus, la poussière lunaire se fixera sur un ruban 
adhésif placé sous un microscope. L’image vue par 
cet instrument sera télévisée sur la Terre. La dimen
sion et la forme des particules de poussière, ainsi que 
les mesures des radiations, donneront aux savants des 
indications précises sur la nature des éléments qui 
recouvrent la Lune.

Les Surveyor mesureront encore l’intensité des 
rayons X, des rayons gamma et des rayons ultraviolets 
que le Soleil envoie vers la Lune. Ces formes d’énergie 
risquant d’être dangereuses pour l’homme, il convient 
d’évaluer, au préalable, leur force pour assurer la 
protection des cosmonautes qui les affronteront.

Outre les Ranger et les Surveyor, des engins labo
ratoires Prospecter précéderont les hommes sur la 
Lune. Au lieu de rester fixes comme les Surveyor, les 
Prospecter, qui feront le même genre d’observations, 
se déplaceront d’un point à un autre.

D’ici à 1970, nous disposerons sans doute de fusées 
très puissantes et de spacieux astronefs et nous 
posséderons des renseignements assez détaillés et assez 
complets sur la Lune.

Nous serons prêts alors à y envoyer un équipage 
de trois hommes dans un vaisseau spatial largué par 
la fusée porteuse Saturne. Le bâtiment tournera 

d’abord autour de la Lune pour permettre aux 
explorateurs de l’observer de près.

Puis deux de ces hommes prendront place dans une 
cabine, qui se détachera du grand vaisseau. La cabine 
descendra à la verticale, comme dressée sur ses réac
teurs flamboyants. Elle se posera doucement sur la 
surface lunaire et ses passagers en sortiront. Pour la 
première fois dans l’histoire, des hommes entreront 
en contact avec un corps céleste autre que la Terre.

Découvriront-ils des substances minérales à partir 
desquelles on pourrait obtenir l’oxygène et l’hydro
gène nécessaires à la production de l’eau et du 
carburant?

Dégageront-ils les éléments permettant de répondre 
à ces questions : Quelle est l’origine de la Lune? Quel 
âge a-t-elle? Y a-t-il eu jadis de la vie sur cet astre? 
Existe-t-il des traces de choses vivantes, des bactéries 
par exemple, qui auraient voyagé jusque-là à travers 
l’espace?

Bien entendu, ces questions ne recevront pas immé
diatement leurs réponses. Les premiers hommes 
arrivés sur la Lune n’y séjourneront pas longtemps. 
Leurs réserves de vivres et d’oxygène seront épuisées 
en quelques jours. Us remonteront dans leur cabine, 
décolleront et retourneront vers le vaisseau spatial, qui 
les ramènera sur la Terre. Mais les successeurs de ces 
pionniers pousseront les recherches à fond. Us créeront 
probablement des colonies sur la Lune. Des télescopes 
y seront installés, ainsi que des stations relais pour 
alimenter en carburant les astronefs en partance vers 
d’autres planètes.

La Lune est la première étape de la conquête de 
l’espace, elle est un tremplin vers les étoiles.

Coupe de la capsule de l'Apollo, 
pouvant transporter trois passagers
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Nos bonnes histoires

Il suffisait d’y penser

tTn petit garçon, assistant pour la première fois à un spectacle de ballets, 
est très intrigué par les danseuses qui pirouettent sur leurs pointes.

« Maman, chuchote-t-il très distinctement, pourquoi qu’on les prend pas 
plus grandes? » e. k.

Perplexité

Jt*  ourquoi maman m’envoie-t-elle au lit le soir, quand je suis bien réveillé, 
et me réveille-t-elle le matin, quand j’ai sommeil? a. r.

Des invités civilisés

JMTous attendions tant d’invités pour le week-end que j’engageai pour 
m’aider une fille du village. Le premier jour, je vis que pour le petit déjeuner 
elle avait mis sur la table les tasses à café sans leurs soucoupes.

« Et les soucoupes, Marie?
— Pas besoin, madame, me répondit-elle d’un air entendu. Personne ne 

boit plus dans sa soucoupe, à c’te heure. » J. m.

De deux choses l’une

« Où est Henri? demande mon petit voisin.
— Ah! ça, je n’en sais rien! répond la mère de Henri. Si la glace est aussi 

épaisse qu’il le croit, il est en train de patiner, mais si elle est aussi mince 
que je le pense, il est en train de nager. » m. n.

Bain de soleil

tJ*N  homme est étendu sur la plage et se rôtit au soleil. Sa femme lui 
demande :

« Quand faut-il que je te réveille? Bien cuit, à point ou saignant? »
y. o.

L’esprit des bêtes

sa mère, un ourson polaire, transi, déclare : « Je me moque de savoir 
qui étaient mes ancêtres. J’ai froid! » c. T.

Etourderie

Xjb’écrivain Quentin Reynolds, grand amateur de romans policiers, voya
geait en chemin de fer avec un ami. Tous deux étaient plongés dans leur 
lecture depuis une heure quand Reynolds demanda distraitement :

« C’est sur quoi, ton bouquin?
— Sur la Révolution française, répondit l’autre.
— Pas encore de victime?
-— Si, Louis XVI.
— Tu as ton idée sur l’assassin? » • e. e.

x m xxxx a x bm k-xx bo k- w



La belle époque de la navigation sur le 
Mississippi dura à peine une soixantaine 
d’années. Quand Mark Twain, l’écrivain 

, était enjant, vers le milieu du 
dernier, la navigation fluviale était 
apogée. Tout jeune encore, il quitta 

pour devenir pilote. Dans ce 
pittoresque, il dépeint les joies et 

de son apprentissage.



par Mark Twain

Q
uand j’étais enfant, nous vivions dans une 
bourgade située sur la rive droite du 
Mississippi, et nous ne nourrissions, mes 
camarades et moi, qu’une seule ambition : devenir 

marinier sur un bateau à vapeur!
Deux fois par jour, des paquebots peints de 

couleurs vives accostaient chez nous. L’un remon
tait le fleuve, l’autre le descendait. Je revois encore 
la petite ville blanche assoupie sous le soleil 
matinal d’un jour d’été. Les rues sont vides. 
Devant les boutiques, sur le quai, des commis 
sommeillent sur leur chaise adossée au mur, le 
chapeau rabattu sur les yeux. Une truie et ses 
porcelets rôdent au bord du trottoir, se régalant 
d’écorces de melons d’eau. Sur la berge sont 
dispersés quelques tas de colis. Et le Mississippi 
étincelle au soleil, roulant ses flots sur une largeur 
de un kilomètre et demi.

Voilà que, bientôt, un nuage de fumée sale 
apparaît sur le fleuve. Au même instant un Noir, 
connu de tous pour sa voix prodigieuse, clame : 
« V’ià 1’ va-a-a-peur! »

Aussitôt, quel changement! Les commis se 
réveillent. En un clin d’œil, la petite ville morte 
ressuscite et se met en mouvement. Camions, char
rettes, hommes et gamins s’élancent à l’envi vers 
le débarcadère.

Là, tout le monde se rassemble et tous les 
regards restent braqués sur le bateau qui approche, 
comme sur une merveille qu’on voit pour la pre
mière fois. Il est long, étroit, d’allure coquette 
avec ses deux hautes cheminées dont la partie 
supérieure est ouvragée et entre lesquelles est 
suspendu un emblème doré. Au-dessus des tam
bours qui protègent les roues à aubes, une superbe 
peinture surmonte les lettres de son nom; une 
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amusante cabine de pilote, toute en vitres et en 
« pâtisseries », est perchée là-haut, sur le tillac; 

les ponts sont bordés de rambardes blanches, 
immaculées; les chaudières sont ouvertes et les 
flammes lancent de joyeuses lueurs; un pavillon 
flotte gaillardement au mât. Les ponts sont noirs 
de passagers. Le capitaine se tient près de la 
grosse cloche, calme, imposant, objet de l’admira
tion générale.

Des volutes de fumée noire sortent des che
minées, spectacle d’un effet grandiose dû à 
quelques pelletées de bois résineux qu’on jette sur 
les feux avant d’arriver devant une ville. L’équi
page est groupé sur le gaillard d’avant; par un 
sabord, une passerelle est déjà avancée, à la tête 
de laquelle se tient un matelot, dans une attitude 
pittoresque, un rouleau de corde à la main. La 
vapeur siffle à grand bruit en s’échappant par les 
soupapes de sûreté. Le capitaine lève la main. La 
cloche sonne. Les roues s’arrêtent, puis tournent 
en sens inverse, barattant l’eau qui devient écume. 
Et le bateau s’immobilise. Alors quelle ruée 
pour monter à bord, pour redescendre à terre, pour 
embarquer les colis et pour les débarquer! Et de 
quels hurlements, de quels jurons les matelots 
facilitent le tout! Dix minutes plus tard, le bateau 
a repris sa route et la petite ville est replongée 
dans sa torpeur.

Mes premières armes

\ttrait de tant de prodiges ne pouvait 

J—J manquer de produire son effet : tous les 
garçons du pays « prirent le fleuve » l’un après 
l’autre. Le fils du pasteur devint mécanicien, 
quatre fils du principal commerçant de la ville et 
celui du juge devinrent pilotes. La situation de 
pilote était la plus merveilleuse de toutes. Même 
en ces temps de salaires infimes, un pilote était 
royalement appointé : il touchait de cent cinquante 
à deux cent cinquante dollars par mois et, de plus, 
il était nourri.

Je résolus de devenir pilote et, comme ma 
famille ne voulait pas entendre parler de me voir 
« prendre le fleuve », je finis par m’enfuir en me 
jurant de ne faire qu’un retour triomphal.

Je ne pus de longtemps arriver à mes fins, mais 
j’avais honte de retourner chez moi et, pendant 
trois ans, j’errai de-ci de-là, en exerçant le métier 
de typographe. Puis un jour, à La Nouvelle- 
Orléans, j’entrepris un pilote du Paul Jones, qui, 
après trois dures journées de discussion, se laissa 
fléchir. Il accepta de « m’apprendre le Missis
sippi », de La Nouvelle-Orléans à Saint Louis, 
pour cinq cents dollars à valoir sur mes premiers 

salaires de pilote. Je me lançai avec la plus tran
quille confiance dans cette entreprise qui consistait 
à « étudier » douze ou treize cents milles du grand 
Mississippi. Je me figurais que la besogne d’un 
pilote se bornait à maintenir son bateau sur l’eau, 
ce qui ne pouvait pas être bien sorcier : le fleuve 
était si large!

Le Paul Jones quitta La Nouvelle-Orléans à 
4 heures de l’après-midi. Mon chef, M. Bixby, 
lui fraya un chemin au milieu des bateaux mouillés 
le long de la berge, puis il me dit : « Maintenant, 
prends la barre! Et rase-moi ces rafiots d’aussi 
près que si tu voulais peler une pomme! »

Je pris la barre, et mon cœur se mit à battre 
violemment, car j’avais l’impression que nous 
allions racler les coques de tous les autres navires. 
Au lieu d’obéir à M. Bixby, je me mis en devoir 
d’éloigner le plus possible notre bateau de la zone 
dangereuse. En moins d’une minute, j’avais inter
posé une large marge de sécurité entre le Paul 
Jones et les autres vapeurs... et, dix secondes plus 
tard, j’étais honteusement chassé de mon poste : 
tout en couvrant de sarcasmes ma lâcheté, 
M. Bixby avait repris la barre et il rasait les autres 
navires de si près qu’un désastre me semblait 
imminent. Quand il se fut un peu calmé, il m’ex
pliqua que les eaux calmes se trouvaient près des 
bords et le courant vers le milieu. Pour remonter 
le fleuve, il fallait, par conséquent, se tenir près 
de la rive ; pour le descendre, on devait s’en écarter 
afin de profiter du courant. De temps en temps, 
M. Bixby attirait mon attention sur certains 
détails particuliers :

« Ici, disait-il, c’est la pointe des Six Milles; 
là, c’est la pointe des Neuf Milles... » Et plus 
tard : « Nous voilà maintenant à la pointe des 
Douze Milles. »

Toutes ces pointes m’avaient l’air de se ressem
bler, et j’espérais que M. Bixby allait changer de 
conversation, mais pas du tout. Il contournait une 
pointe, en la serrant de près, et il déclarait :

« L’eau étale finit là, juste derrière ces arbres. 
Maintenant, nous allons traverser. »

Il me rendit le gouvernail une ou deux fois, 
mais je n’eus pas de chance : ou bien je risquais 
d’arracher au passage la rive d’une plantation de 
canne à sucre, ou bien je m’égarais vers le milieu 
du fleuve. Tout allait mal.

Enfin, le quart se termina. Nous allâmes dîner, 
puis je gagnai ma couchette. A minuit, la clarté 
d’une lanterne me réveilla.

« Allons! Debout! criait une voix rauque. A 
ton poste! »

Se lever en pleine nuit pour aller travailler, 
c’était nouveau pour moi. Je savais, certes, que les 
bateaux naviguaient même la nuit, mais il ne 
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m’était jamais venu à l’idée que, pour cette raison, 
on dût vous arracher à votre couchette bien 
chaude. Je me rendis, tout grelottant, sur le pont.

Les colères de M. Bixby

L
a nuit était sombre et les rives paraissaient 

étonnamment lointaines. Le second dit :
« Il va falloir accoster à la plantation Jones, 

monsieur Bixby. »
J’aurais bien voulu demander à M. Bixby s’il 

s’imaginait vraiment trouver cette plantation par 
une nuit aussi noire. Mais il mettait déjà le cap 
vers la rive et bientôt il abordait aussi magistra
lement que s’il l’avait fait de jour. Puis il se 
tourna vers moi et me demanda :

« Quel est le nom de la première pointe après 
La Nouvelle-Orléans? »

Je répondis que je n’en savais rien.
« Eh bien, bravo! Tu m’as l’air malin, toi! 

s’écria M. Bixby. Et comment s’appelle la 
seconde? »

De nouveau, je fus incapable de répondre.
« Ça, c’est un peu fort! Dis-moi alors le nom 

d’un endroit que je t’ai désigné, n’importe lequel! »
J’eus beau me creuser la tête, je ne me souvenais 

plus de rien.
« Je n’ai jamais vu un abruti pareil! hurla mon 

chef. Dis donc, pourquoi crois-tu que je te les ai 
récités, tous ces noms?

— Eh bien!... euh!... sans doute pour dire 
quelque chose... »

Ces derniers mots firent littéralement exploser 
M. Bixby. Il entra dans une telle rage qu’il passa 
par-dessus l’aviron de queue d’une péniche. L’équi
page ayant réagi par une bordée de jurons, 
M. Bixby en profita pour ouvrir la fenêtre, passer 
la tête au-dehors et déverser sur ces malheureux 
un torrent d’insultes qui me laissèrent bouche bée. 
Puis il referma la fenêtre et il me dit, le plus 
aimablement du monde :

« Mon petit gars, tu vas te procurer un calepin 
et tu prendras des notes. La seule façon de devenir 
pilote, c’est de connaître le fleuve par cœur, comme 
l’alphabet. »

C’était là, pour moi, une accablante révélation, 
car ma mémoire n’avait, jusqu’à ce jour, jamais 
été particulièrement brillante.

Le paquebot de luxe

L
orsque nous eûmes parcouru sept à huit 

cents milles en remontant le fleuve, j’étais 
devenu un timonier passablement dégourdi, du 

moins tant que durait le jour. Mon calepin était 
couvert de noms de villes, de pointes, de bancs de 
sable, de coudes, de passes libres... Seulement, 
toutes ces indications restaient sur le papier. 
Aucune ne m’était entrée dans la tête. J’étais égale
ment très ennuyé de n’avoir noté que la moitié de 
notre parcours : en effet, comme nous prenions le 
quart de quatre heures en quatre heures, chaque 
fois que j’allais dormir les pages de mon carnet 
restaient blanches. Mais, hélas! que faire à cela?

A Saint Louis, mon chef fut engagé comme 
pilote sur un grand paquebot à destination de 
La Nouvelle-Orléans, et je fis mon sac, sans rechi
gner, pour l’y suivre.

Ce nouveau bateau était somptueux. Quand je 
me tenais dans la cabine du pilote, j’avais l’impres
sion d’être perché au sommet d’une montagne, 
tant, de là-haut, je dominais le fleuve. Cette cabine 
était un luxueux temple de verre aux magnifiques 
rideaux rouge et or, avec un imposant canapé, des 
coussins de cuir, un banc surélevé sur lequel les 
pilotes en visite s’asseyaient pour conter leurs his
toires, d’étincelants crachoirs fantaisie au lieu 
d’une vulgaire caissette remplie de sciure, une roue 
de gouvernail aussi haute que moi et marquetée; 
enfin, un serviteur noir en tablier blanc était 
chargé de nous monter gâteaux, glaces et café pen
dant les intervalles du quart, jour et nuit. Du coup, 
le courage me revint en partie et je trouvai 
qu’après tout le métier de pilote ne manquait pas 
d’une certaine poésie.

Dès que nous fûmes en route, je me mis à rôder 
sur le paquebot, qui était aussi propre et pimpant 
qu’un salon : la grande salle à manger était toute 
dorée; des peintures à l’huile surmontaient toutes 
les portes; partout des lustres scintillaient; des 
vitraux des plafonds tombaient de merveilleux 
rayons de lumière irisée; le pont des machines 
était aussi spacieux qu’une église.

On aurait cru entrer dans un monde nouveau, 
enchanté, et quand j’entendis toute l’équipe des 
serviteurs bien stylés me donner respectueusement 
du « monsieur », ma satisfaction fut à son comble.

Quand je revins dans la cabine du pilote, Saint 
Louis n’était plus visible. J’étais perdu. Nous 
naviguions sur une partie de la rivière soigneuse
ment décrite dans mon calepin, mais je n’y compre
nais goutte, car tout se trouvait tourné à l’envers. 
Mon courage m’abandonna de nouveau : il était 
clair qu’il allait me falloir apprendre cet insup
portable fleuve dans les deux sens.

La cabine était pleine de pilotes embarqués 
pour « jeter un coup d’œil sur le fleuve ». Le 
Mississippi, en effet, déplaçait si souvent son lit 
que, lorsque leurs bateaux devaient rester au port 
une semaine, les pilotes trouvaient nécessaire de 
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faire le trajet jusqu’à Cairo pour prendre note 
des changements survenus. Ces « coups d’œil sur 
le fleuve » étaient surtout jetés par de pauvres 
diables, souvent sans emploi, et qui mettaient tout 
leur espoir d’en trouver un dans le fait d’être tou
jours très au courant des fluctuations du Missis
sippi. Une grande partie d’entre eux montaient et 
descendaient constamment le fleuve parce que, 
étant considérés comme des invités à bord, cela 
leur revenait moins cher que de payer pension à

terre. Tous ces invités se rendaient utiles. Us 
étaient toujours prêts, de jour comme de nuit, soit 
à descendre dans la yole pour aider à baliser le 
chenal, soit à donner un coup de main aux pilotes 
du bord. On leur faisait d’ailleurs bon accueil, car 
les pilotes sont tous d’infatigables causeurs dès 
qu’ils se trouvent entre eux, et, comme ils parlent 
uniquement du fleuve, ils se comprennent et s’in
téressent toujours les uns les autres.

Nous avions à bord dix de ces « invités ». Deux 

ou trois d’entre eux portaient d’étincelants cha
peaux hauts de forme, des chemises au plastron 
soigné, des épingles de cravate en diamant, des 
gants de chevreau et des souliers vernis. Us s’expri
maient en un langage choisi et ils se comportaient 
comme des gens bien en place et de très haute 
réputation. En cette auguste compagnie, je me 
sentais vraiment nul!

A la chute du jour, M. Bixby sonna trois coups 
de la grosse cloche : signal d’accostage. Le capi
taine apparut et l’interrogea du regard. M. Bixby 
dit d’un ton uni :

« Je me prépare à mouiller ici pour la nuit, 
capitaine.

— Très bien, monsieur Bixby. »
Ce fut tout. Le bateau s’approcha du rivage et 

jeta l’ancre. Il me parut tout à fait admirable 
qu’un pilote pût agir ainsi à sa guise, sans 
demander la permission de personne.

Un pilote de classe

L
e lendemain matin, nous repartîmes, fendant 

fougueusement les eaux et courant pas mal 
de risques, car nous tenions à arriver à notre 

escale — Cairo — avant la fin du jour.
Mais l’autre pilote, le collègue de M. Bixby, 

échoua le navire, et nous perdîmes beaucoup de 
temps à nous tirer de là.

En remontant le cours de l’eau, dans le sens 
Nouvelle-Orléans - Saint Louis, les pilotes ne se 
souciaient ni des petits fonds ni de l’obscurité. Rien 
ne les arrêtait, excepté le brouillard. Mais en le 
descendant, comme nous le faisions maintenant, 
c’était une autre affaire. Poussé par la force du 
courant, un bateau était autant dire impossible à 
gouverner; aussi évitait-on de descendre, la nuit, 
le fleuve par petit fond.

Un léger espoir nous restait cependant : si nous 
parvenions à doubler avant la nuit l’île du Cha
peau, malgré ses mauvaises passes, nous pourrions 
nous aventurer ensuite en de meilleures eaux.

Une heure avant le coucher du soleil, M. Bixby 
prit la barre. Pendant les trente minutes qui sui
virent, chacun resta montre en main, inquiet et 
silencieux. Finalement, quelqu’un dit :

« Voilà l’île du Chapeau. Nous n’allons pas 
pouvoir la doubler. »

Dans la cabine, la déception rendit l’air irres
pirable. Quelques assistants allaient descendre, 
mais, aucun son de cloche ne se faisant entendre 
pour donner l’ordre d’accoster, ils s’attardèrent. Le 
soleil plongea sous l’horizon, le bateau continua 
d’avancer avec assurance vers le coude que faisait 
le fleuve. U y eut échange de coups d’œil surpris 
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et curieux ainsi que de hochements de tête pleins 
d’admiration, mais personne n’osa souffler mot. 
Petit à petit, les hommes se massèrent derrière 
M. Bixby, tandis que le ciel s’obscurcissait et 
qu’apparaissaient les premières étoiles.

Le passage de l’île du Chapeau, prochaine diffi
culté à affronter, était extrêmement périlleux. Nous 
devions louvoyer à travers des écueils et des troncs 
d’arbres flottants, en doublant de si près la pointe 
de l’île que le feuillage surplombant la rive effleu
rerait notre proue. Mais il n’y avait pas que cela : 
à un certain endroit, il fallait passer presque à 
toucher une épave submergée qui, en cas de colli
sion, eût fendu notre coque. C’eût été non seule
ment la perte du vapeur et d’une coûteuse 
cargaison, mais peut-être aussi, par-dessus le 
marché, celle de quelque cent cinquante vies 
humaines.

M. Bixby tira sur la corde de la cloche et deux 
notes graves et mélodieuses s’envolèrent dans le 
soir. Puis il y eut un court silence et un autre son 
de cloche vibra. Le timonier de veille y fit écho sur 
la passerelle supérieure :

« Tribord, sondez! Bâbord, sondez! »
Les cris des sondeurs commencèrent de s’élever 

au loin et une grosse voix les répétait près de nous, 
sur la passerelle :

« Fond trois! Fond trois! Fond deux trois 
quarts! Fond deux! Fond un... »

M. Bixby tira sur deux cordes de cloche, un 
faible tintement retentit en bas, dans la chambre 
des machines, et notre allure se ralentit. On conti
nuait d’entendre les cris des sondeurs (ça fait 
toujours un effet mystérieux, dans la nuit). Tous 
les pilotes étaient figés d’attention. M. Bixby, 
très à l’aise, manœuvrait la barre, pesait sur une 
poignée, et le vapeur s’engageait sur une route 
absolument invisible (tout au moins pour moi).

Au milieu de murmures à peine perceptibles, on 
saisissait quelques phrases :

« Là! Il a passé le premier écueil. »
Après un silence, une autre voix chuchotait :
« Que le diable m’emporte, mais la poupe vient 

exactement en place! »
Et une autre encore :
« Quel travail! Formidable! »
A présent, les machines étaient arrêtées, et nous 

dérivions avec le courant. Puis je vis quelque chose 
de plus sombre encore surgir de l’obscurité envi
ronnante : la pointe de l’île. Nous allions droit 
dessus! Nous pénétrâmes dans son ombre, et le 
danger me parut si proche que je n’osai même 
plus respirer.

Mais M. Bixby, lui, était toujours debout au 
gouvernail, silencieux, attentif comme un chat qui 
guette une souris, et tous les pilotes, l’œil à l’affût, 

étaient serrés coude à coude derrière lui. 
« Il ne passera pas ! » chuchota quelqu’un.
La profondeur de l’eau diminuait de plus en 

plus. J’avalai péniblement ma salive.
« Huit pieds et demi! criaient les sondeurs. 

Huit! Sept pieds et... »
Dans son porte-voix, M. Bixby s’adressa aux 

mécaniciens.
« Attention, vous en bas! dit-il.
— Compris, monsieur! »
Nous touchâmes le fond! Instantanément, 

M. Bixby mit plusieurs sonneries en branle et 
hurla dans le porte-voix :

« Allez-y! A toute vapeur! »
Le bateau racla le fond, avança en broyant le 

sable, s’immobilisa presque pendant un bref ins
tant, au bord de la catastrophe..., puis il passa! On 
entendit alors derrière M. Bixby les plus bruyantes 
exclamations qui aient jamais fait trembler les 
parois d’un poste de pilotage.

Ensuite, tout alla bien. Cette nuit-là, M. Bixby 
passa au rang de héros, et longtemps encore, tout 
le long du fleuve, on parla de cet exploit.

Rivages mouvants

J
e finis, avec le temps, par arriver à pouvoir 

réciter, les yeux fermés, un véritable chapelet 
d’îles, localités, bancs de sable, pointes et coudes. 

Mais quand l’orgueil de ma science m’incitait à 
lever un brin le menton, M. Bixby trouvait aussitôt 
le moyen de me le faire baisser de nouveau. Un 
jour, il se tourna vers moi en me demandant :

« Quelle est la forme du coude du Noyer? »
Je réfléchis et finis par répondre que j’ignorais 

que ce coude eût une forme particulière. Mon chef, 
toujours prêt à faire feu, me bombarda d’invec
tives jusqu’à ce qu’il fût à court d’épithètes.

Je savais depuis longtemps qu’il ne disposait que 
d’une quantité limitée de munitions et que, celles- 
ci épuisées, le calme se rétablissait. Bientôt, 
M. Bixby me dit :

« Mon petit gars, il faut que tu apprennes à 
connaître sur le bout du doigt la « forme du 
fleuve », vu que rien d’autre ne peut te guider par 
les nuits très obscures. Mais note bien que cette 
forme n’est pas la même la nuit et le jour. Une 
nuit étoilée et bien claire projette des ombres si 
épaisses que, si tu ne connais pas parfaitement le 
dessin du rivage, tu t’écartes du moindre tas de 
bois en prenant son ombre noire pour un cap 
rocheux et te voilà à cinquante mètres de la rive 
alors que tu devrais n’en être qu’à cinquante pieds. 
Tu ne peux pas distinguer un tronc d’arbre dans 
cette ombre, mais il faut que ta mémoire te
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rappelle exactement où il se trouve au moment où 
tu en approches. Par une nuit noire comme de 
l’encre, toutes les rives paraissent être en ligne 
droite, seulement tu ne t’y laisses pas prendre. Tu 
cingles droit sur ce . qui t’a l’air d’une haute et 
solide muraille, en sachant très bien que tu n’as 
affaire qu’à une courbe, et voilà la muraille qui 
s’écarte pour te laisser passer. Et puis il y a les 
brumes. Avec elles, les rivages n’ont plus aucune 
forme caractéristique.

— Mon Dieu! Est-ce qu’il va falloir que 
j’apprenne mille formes différentes pour chaque 
bout de rivage?

—- Mais non, mais non! Il suffit que tu en 
connaisses assez à fond la vraie forme pour arriver 
à toujours gouverner sans hésitation d’après le des
sin que tu en as dans la tête, sans t’occuper de 
celui que tu as sous les yeux. »

Je me mis donc en devoir d’apprendre la forme 
du fleuve. Ce ne fut pas facile. Je fixais par 
exemple mon attention sur un cap bien aigu tout 
couvert d’arbres, qui avançait loin dans le fleuve, 
et je tentais d’en photographier l’image dans mon 
esprit. Or, à mesure que nous nous en approchions, 
ce cap se repliait sur lui-même et se confondait 
avec la rive !

Et ce vieil arbre mort, dressé bien en évidence 
à la pointe du promontoire, je découvrais, en arri
vant à sa hauteur, qu’il rentrait pour ainsi dire 
dans le rang et se perdait au milieu de la forêt 
située derrière lui. Aucune colline ne conservait 
assez longtemps sa silhouette pour me permettre 
de me faire une idée de ses contours exacts. Et 
quand je descendais le fleuve, rien n’avait plus 
l’aspect que j’avais remarqué en le remontant.

Lorsque j’exposai ces difficultés à M. Bixby, il 
me répondit :

« C’est justement ce qui fait l’intérêt de la 
chose. Si les contours ne variaient pas toutes les 
trois secondes, ils ne nous seraient d’aucune utilité. 
Prends par exemple l’endroit où nous nous trou
vons. Tant que cette colline, là-bas, n’est qu’une 
colline, je peux y aller tout droit, mais aussitôt que 
son sommet se fend en deux et forme une sorte 
de V, je sais qu’il me faut vite appuyer sur tribord 
si je ne veux pas éventrer mon bateau sur un 
écueil. De même, quand l’une des branches du V 
s’efface derrière l’autre, je dois revenir à bâbord, 
si je ne tiens pas à avoir une discussion pénible 
avec un vieux tronc immergé qui mettrait ma quille 
en morceaux. Une chance que cette colline appa
raisse sous ces diverses formes! Sans elle, cet 
endroit deviendrait en moins d’un an un affreux 
cimetière de navires! »

A la longue, je finis par retenir en partie ma 
leçon, et je manifestai une certaine satisfaction de

moi. M. Bixby, qui s’y attendait, passa de nouveau 
à l’attaque :

« Quelle profondeur d’eau avions-nous dans le 
passage central du Trou-dans-le-mur, à notre 
avant-dernier voyage? » me demanda-t-il.

Je trouvai cette question révoltante.
« A chaque voyage, répliquai-je, les sondeurs 

n’arrêtent pas de crier des chiffres pendant les 
trois quarts d’heure que dure ce passage difficile. 
Comment voulez-vous que je me souvienne d’un 
pareil embrouillamini?

— Il faudra pourtant t’en souvenir! riposta 
M. Bixby. Tu dois te rappeler exactement l’endroit 
où a dû passer le bateau, au moment des plus 
basses eaux, sur chacun des cinq cents hauts-fonds 
qui existent entre Saint Louis et La Nouvelle- 
Orléans. Et tu ne dois pas confondre les sondages 
d’un voyage avec ceux d’un autre : il est rare 
qu’ils soient exactement les mêmes. »

Quand je me fus un peu ressaisi, je déclarai :
« Si j’étais capable de cela, je pourrais aussi 

bien ressusciter les morts, et alors je n’aurais plus 
besoin d’être pilote pour gagner ma vie. Je 
renonce! Je n’ai pas assez de cervelle pour ce
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métier et, si j’en avais assez, je n’aurais plus assez 
de force pour traîner ma grosse tête, à moins de la 
soutenir avec des béquilles!

— Allons! pas de bêtises! Quand j’ai décidé 
que j’apprendrais le fleuve à un gars, je le lui 
apprends ou je le fais mourir à la peine! »

Une histoire d’écueil

I
l n’y avait pas moyen de discuter avec un 

homme pareil. Je me soumis et je fis de tels 
efforts de mémoire que, peu à peu, le niveau des 

hauts-fonds et les innombrables repères commen
cèrent à m’entrer dans la tête.

Le moment vint enfin où M. Bixby parut me 
croire assez avancé pour une véritable leçon de 
« lecture de l’eau ».

« Vois-tu cette longue ligne en biais, là-bas, à 
la surface? commença-t-il. Eh bien! c’est un écueil. 
De plus, c’est un écueil à pic, presque aussi droit 
qu’un mur. Jusqu’à lui, l’eau ne manque pas, mais 
il y en a diablement peu par-dessus. Si tu te jettes 
sur lui, ton bateau est perdu. Vois-tu comme cette 

ligne se borde d’une frange à son autre extrémité?
— Oui, oui, monsieur. Je le vois parfaitement.
— Eh bien! à cet endroit il y a du fond, c’est la 

fin de ce récif. Tu peux passer là-dessus sans rien 
casser. Là! Vas-y! En frôlant l’écueil. »

Le lendemain, pendant le quart de l’après-midi, 
M. Bixby me laissa si longtemps seul à la barre 
que l’orgueil me tournait la tête. J’allais même 
jusqu’à en lâcher complètement les poignées. Pre
nant des airs supérieurs, je lui tournais le dos et 
j’observais les repères de la poupe, tout en sifflo
tant, avec cette attitude d’indifférence nonchalante 
que j’avais tant admirée chez M. Bixby.

Une fois, je prolongeai ce petit jeu assez long
temps, et, quand je me retournai, mon cœur cessa 
de battre : l’un de ces terribles écueils à pic, d’une 
longueur effrayante, s’étendait juste devant nous!

D’un seul coup, je perdis ma tranquille assu
rance. Je tournai la roue à fond. Le bateau obéit 
et s’écarta à angle droit de l’écueil. Mais celui-ci 
parut nous suivre et se retrouva devant la proue! 
D’un instant à l’autre l’horrible craquement allait 
retentir. Je ne regardai même plus où nous allions... 
J’abandonnai tout et pris la fuite!
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Nous étions sur le point d’accrocher un arbre 
qui surplombait le fleuve, et les passagers fuyaient 
déjà comme des rats vers l’arrière, lorsque 
M. Bixby apparut sur la passerelle supérieure. De 
sa voix la plus douce, il ordonna par porte-voix à 
la salle des machines :

« Tribord stop! Bâbord stop! Les deux 
machines en marche arrière! »

Le bateau hésita, il effleura du nez les feuillages, 
puis, comme à regret, il se mit à reculer.

Alors M. Bixby entra dans le poste de pilotage 
pour me dire, d’un air faussement bonasse :

« Quand on t’appelle de la rive, il faut sonner 
trois coups de cloche avant d’accoster, pour que 
les mécaniciens soient avertis à temps. »

En rougissant, je répondis qu’on ne m’avait pas 
hélé de la rive.

« Non? Alors qu’est-ce que tu allais faire dans 
cette courbe? Tu as déjà entendu dire qu’à cet 
endroit, quand on remonte le fleuve, il faut suivre 
la rive de si près?

— Non, monsieur..., je n’essayais pas de la 
suivre. Je voulais simplement m’écarter d’un écueil.

— Ce n’était pas un écueil. Il n’y en a pas à 
moins de trois milles d’ici.

— Mais je l’ai vu! Tenez! En voilà un autre!
— Bon! Eh bien! passe-lui dessus, à celui-ci. 

J’en prends la responsabilité. »
Je mis le cap sur l’écueil. Tandis qu’il dispa

raissait sous notre proue, je retins mon souffle. 
Mais nous glissâmes dessus comme sur de l’huile.

« Eh bien? reprit M. Bixby. A présent, tu as 
vu la différence? C’est ce qu’on appelle un « écueil 
de vent ». C’est le vent qui produit cette ondula
tion sur l’eau.

— Oui, je comprends. Mais on aurait bien dit 
un écueil à pic. Comment arrive-t-on à les dis
tinguer l’un de l’autre?

-— Ça, je ne peux pas te le dire. Ça se sent, 
voilà tout. Peu à peu, tu sauras faire la différence. »

Une dure leçon

P
lus encore que de la mémoire, le métier de 

pilote exige un jugement rapide et sûr, 
doublé d’un sang-froid à toute épreuve. Le courage 

du jeune pilote n’atteint vraiment sa pleine matu
rité que lorsqu’il a fait son quart tout seul, assez 
longtemps, sous sa propre responsabilité. C’est 
pourquoi les maîtres pilotes emploient divers arti
fices pour habituer leurs élèves à affronter le 
danger.

M. Bixby me traita une fois de la sorte et, bien 
des années après, je rougissais encore à ce pénible 
souvenir. J’étais alors devenu si bon timonier que 

j’assurais la plus grande partie du travail, de jour 
comme de nuit. M. Bixby n’intervenait plus que 
rarement, par nuit de mauvais temps ou dans des 
passages particulièrement difficiles.

Si quelqu’un avait mis en doute ma capacité à 
piloter le navire, en n’importe quelle circonstance, 
entre Cairo et La Nouvelle-Orléans, je me serais 
senti mortellement offensé. La pensée que, de jour, 
je puisse redouter tel ou tel passage difficile était 
trop ridicule pour me venir à l’esprit. M. Bixby 
n’avait pas été sans remarquer ces grands airs et, 
un beau jour, alors que nous doublions la pointe 
de l’île Soixante-six, il me dit :

« Je descends un moment. Je pense que tu 
connais bien le passage qui va venir? »

C’était presque insultant, cet endroit étant un 
des plus banals et des plus faciles de tout le fleuve. 
Qu’on gouvernât bien ou mal, rien de fâcheux ne 
pouvait vous y arriver.

« Si je le connais? répondis-je. C’est-à-dire que 
j’irais les yeux fermés.

— Quelle profondeur y a-t-il?
— Oh! mais voyons, monsieur Bixby, on 

n’atteindrait pas le fond avec la pointe d’un 
clocher!

— Ah! oui? Tu crois? »
Le ton sur lequel il avait dit cela ébranla mon 

assurance. Sans rien ajouter, M. Bixby s’éloigna 
et je me mis à imaginer toutes sortes de choses.

Bientôt le capitaine arriva sur la passerelle, puis 
ce fut le second, puis un comptable. Chaque 
minute, un nouveau badaud venait grossir le 
groupe et, avant que j’eusse atteint la pointe de 
l’île, j’avais une bonne vingtaine de personnes, 
assemblées sous mon nez, devant le poste de pilo
tage, et qui me regardaient. Que se passait-il?

A l’instant où j’allais m’engager dans le passage, 
le capitaine me demanda, d’un air inquiet :

« Mais où est donc M. Bixby?
— Il est en bas, capitaine. »
Cette question me donna un choc. Mon imagi

nation commença à faire surgir des dangers du 
néant. Soudain, je crus voir des hauts-fonds droit 
devant! Une peur affreuse me saisit, toute mon 
assurance s’évanouit. J’empoignai la corde de la 
cloche, puis je la lâchai, pris de honte. Je la saisis 
de nouveau, la lâchai encore... Enfin, je la tirai, 
mais si faiblement que je l’entendis à peine tinter. 
Aussitôt, le capitaine et le second crièrent d’une 
seule voix :

« Sondez tribord, vite! »
Nouvelle émotion! Je m’activai, tel un écureuil 

sur sa roue. A peine avais-je fait venir le bateau 
sur bâbord que je vis surgir de nouveaux dangers, 
et je me hâtai de le ramener sur tribord.

Alors monta le cri sépulcral du sondeur :
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« Mark jour!... Mark jour!... Fond quatre! »
Quatre? Quatre seulement, dans un endroit jus

qu’à présent insondable! La terreur m’envahit.
« Trois! Deux trois quarts! Deux et demi! » 
C’était épouvantable. J’attrapai la corde de la 

cloche et stoppai les machines.
« Deux et quart! Deux et quart! Deux... »
J’étais anéanti. Je ne savais plus que faire.
Etant donné notre tirant d’eau, nous allions 

talonner dans une seconde. Je tremblais, je ne 
pouvais même plus donner des coups de cloche 
intelligibles. Alors je courus au porte-voix et criai 
au mécanicien :

« Oh! mon Dieu! Ben. Ar-riè-re! »
Alors j’entendis la porte du poste de pilotage se 

refermer. Je me retournai. C’était M. Bixby, un 
sourire aux lèvres. Au même instant, de la passe
relle, une tempête de rires s’éleva.

Je compris tout, rectifiai le cap et ordonnai : 
« En avant toute! » puis je m’écriai, furieux :

« C’est un sale tour à jouer à un pauvre inno
cent! Jusqu’à la fin de ma vie, on me rappellera 
que j’ai été assez bête pour faire sonder à la hau
teur de l’île Soixante-six!

— Allons, n’exagérons rien! répondit M. Bixby. 
Ce que j’ai voulu, c’est t’instruire par cette expé
rience. Tu savais bien pourtant qu’il n’y avait pas 
de fond dans ce passage?

— Oui, monsieur, je le savais parfaitement.

Bon! Alors, tu n’aurais dû laisser personne, 
ni moi ni les autres, ébranler ta certitude. Sou- 
viens-toi bien de ça. Autre chose encore : quand tu 
te trouves en danger, surtout pas de panique. » 

La leçon était bonne, mais, croyez-moi, elle fut 
plutôt dure à digérer.

La fin des vapeurs

P
endant les deux années que dura mon 

apprentissage, je servis sous bien des 
pilotes, je connus bien des genres de mariniers et 

bien des genres de paquebots. Une fois mon brevet 
obtenu, j’étais prêt à voler de mes propres ailes. 
Au début, je trouvai quelques emplois temporaires, 
puis mon travail devint régulier.

Mais les jours de gloire de la navigation fluviale 
étaient comptés. D’abord, il y eut la guerre de 
Sécession qui paralysa toute navigation pendant 
plusieurs années. Ensuite, les chemins de fer, en 
pénétrant partout, accaparèrent les voyageurs, de 
sorte qu’il ne resta guère aux bateaux que le trans
port des marchandises. Enfin, un malin eut l’idée 
de faire descendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans 
une douzaine de cargos attachés à la queue d’un 
vulgaire petit remorqueur. En un tournemain la 
noble science du pilotage ne fut plus qu’une chose 
du passé..., et je me retrouvai en chômage!

Il me fallut chercher un autre gagne-pain. Je 
fus mineur dans une mine d’argent du Nevada, 
puis journaliste, puis chercheur d’or en Californie 
et reporter dans un journal de San Francisco, 
puis envoyé spécial aux îles Sandwich, puis corres
pondant d’un autre journal en Europe et en Orient, 
puis conférencier. Pour finir, je devins écrivain.

Après vingt et un ans d’absence, j’éprouvai le 
désir de revoir le fleuve, les vapeurs et peut-être 
aussi quelques-uns de mes anciens camarades. Je 
me mis donc en route pour Saint Louis.

Hélas! toute la splendeur de jadis avait disparu. 
Saint Louis était une grande ville prospère qui 
marchait avec son temps, mais son port était 
l’image même de la désolation : une demi-douzaine 
de vapeurs endormis, là où j’avais vu jadis, sur 
une longueur de près de deux kilomètres, des 
rangées de navires pleins d’animation.

La navigation sur le Mississippi était née vers 
1812; en trente ans, elle avait atteint un dévelop
pement considérable, et, moins de trente ans après, 
elle n’était plus. Durée étrangement brève pour 
une activité aussi imposante.
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Etes-vous capable de vous relire?
par Robert O’Brien

n chauffeur de camion, déchiffrant de travers 
un bon de livraison négligemment griffonné, prend 
un 4 pour un 7 et déverse 1 500 litres de mazout 
dans une prise de réservoir débranchée, inondant 
le sous-sol de la maison devant laquelle il s’est 
arrêté par erreur.

Dans une grande ville, un homme pénètre dans 
une banque, va trouver le caissier et lui glisse une 
note où l’employé croit lire cette phrase sibylline : 
« Ravsslij vanr u ididtas mu ranatem lesmid ti 
idijaiv. » Ce caissier, nerveux, déclenche aussitôt 
le signal d’alarme. Des timbres stridents réson
nent de toutes parts, les policiers arrivent au pas 
de charge et empoignent le suspect. Renseigne
ments pris, il s’agit d’un homme d’affaires respec
table qui, affligé d’une extinction de voix, venait 
d’écrire ce billet : « Pourriez-vous m’établir un 
nouveau carnet de chèques ? »

Mal écrire n’entraîne pas toujours des résultats 
aussi cocasses. Toutefois, envisagé sur une vaste 
échelle, ce défaut courant s’exprime en chiffres 
surprenants. Ainsi, l’administration française des 
Postes estime que 20 000 lettres au moins vont au 
rebut chaque année à cause d’adresses illisibles. 
Un examinateur affirme que 3 à 4 pour 100 des 
candidats au baccalauréat doivent leur échec à 
leur mauvaise écriture. L’Ordre des pharmaciens 
est intervenu récemment auprès de l’Ordre des 
médecins pour demander que les noms techniques 
soient orthographiés en majuscules, tant certaines 
ordonnances étaient difficiles à déchiffrer.

Le recul de la plume au profit du stylo à bille 
serait une autre cause de la déformation actuelle 
de l’écriture.

Autrefois, la plupart des gens écrivaient lisi
blement. Que s’est-il donc passé ? Tout d’abord, 
l’art de l’écriture est de plus en plus négligé dans 
un grand nombre d’établissements scolaires. Les 
exercices de calligraphie insistant sur les « pleins 
et les déliés » sont devenus aussi archaïques de 
nos jours que les abécédaires de nos grands- 
parents et l’usage des cinglantes badines.

Mais le manque d’exercices pratiques ne suffit 
pas à expliquer cette décadence. Avant d’entrer à 
l’université, un de mes amis pouvait se vanter de 
posséder un excellent graphisme; dans la nécessité 
de prendre des notes à un rythme accéléré, son 
écriture se transforma malheureusement peu à peu 
en une sorte de système sténographique aux hié
roglyphes presque totalement indéchiffrables.

Un graphologue de métier, expert en l’art de 
déterminer le caractère d’un individu d’après son 
écriture, nous a expliqué ceci : « L’écriture révèle 
le caractère beaucoup plus qu’on ne l’imagine. Les 
graphologues réputés ont bien soin de n’en pas 
tirer de conclusions hâtives, mais quelques règles 
générales peuvent cependant être énoncées. Une 
écriture régulière, posée, par exemple, indique la 
plupart du temps un sujet doué d’une forte 
volonté. Une main qui vagabonde sur le papier 
trahit un être instable et d’humeur changeante. Si 
vous formez des lettres arrondies, vous êtes sans 
doute généreux et compatissant. Si votre écriture 
est anguleuse et pointue, vous devez avoir ten
dance à imposer votre point de vue et à mani
fester parfois quelque intolérance. Si elle penche 
fortement vers la gauche, il se pourrait que vous 
soyez renfermé et replié sur vous-même. Si elle 
penche beaucoup vers la droite, sans doute êtes- 
vous particulièrement affectueux et expansif. »

Bien sûr, il ne s’agit là que d’exemples très 
simplifiés. En réalité, l’interprétation d’une écri
ture est beaucoup plus complexe, et l’on ne devient 
graphologue qu’après de longues études et beau
coup de pratique.

Il peut arriver qu’en améliorant sa façon 
d’écrire on s’améliore soi-même. Certains psycho
logues estiment par exemple que l’effort accompli 
pour écrire plus clairement, par égard pour autrui, 
peut amener son auteur à se comporter avec plus 
de courtoisie chez lui, à son bureau ou sur la route.

Les avantages d’une écriture lisible sont loin 
d’être négligeables. Le chef du personnel d’un 
grand magasin nous en a donné un exemple pra
tique. Il a étalé devant lui sur son bureau huit 
formulaires de demandes d’emploi remplis. Sur 
les huit, l’écriture était informe.

« Ces postulants ont tous été éliminés, m’a-t-il 
dit. Leurs fiches de vente illisibles auraient créé 
un surcroît de travail pour le service de compta
bilité, provoqué les réclamations de clients, com
promis la bonne volonté de chacun et fait manquer 
des affaires. »

Il semble que le mal vienne en grande partie 
des majuscules fantaisistes. Eliminons donc toutes 
les « fioritures » inutiles, sources d’erreurs, et 
insistons sur certains détails : le t ne comporte 
pas de boucle et il doit être bien barré (pour éviter 
d’être confondu avec le Z), la boucle du e doit être 
largement dessinée, il faut, de toute évidence, 
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différencier des chiffres qui pourraient se res
sembler tels que : 4 et 9; 3 et 8; 6 et 0. Laissons 
entre deux mots l’espace d’une lettre. Que toutes 
nos lettres soient également penchées, de dimen
sions égales et tracées sur une ligne droite.

Moi-même, j’ai essayé de mettre ces conseils en 
pratique sur mes majuscules, mes chiffres et mes 
boucles. A force de patience et d’entraînement, j’ai 
« élagué » une douzaine de volutes fantaisistes 
qui alourdissaient mon écriture depuis des années. 
Le résultat s’est traduit par une amélioration 
satisfaisante en lisibilité, en netteté et en rapidité.

J’ai découvert à cette occasion que c’est une 
erreur de vouloir réformer simultanément l’en
semble de son propre graphisme. Attaquez-vous à 
une seule lettre à la fois. Quand, sous sa forme 
améliorée, elle s’est définitivement incorporée à 
votre façon d’écrire, passez à une autre. Frag
mentée, la tâche est moins pénible.

Un dernier conseil : quand vous entreprendrez 
votre programme de perfectionnement, prévenez- 
en votre entourage. Vos professeurs pourraient 
s’étonner de voir vos devoirs rédigés par une 
« nouvelle » main!

Les inconvénients d'une écriture négligée

MONTANT DU MANDAT

COUPON
DESTINÉ AU TITULAIRE 

i,C/Cn- f&ÏCtdl

Ce que /'expéditrice a écrit

COUPON
DESTINÉ AU TITULAIRE 

dU c/c n» 5776.03
MONTANT DU MANDAT

7560 F.
Nom el adresse de l’expéditeur :

________

...ZÆ&r.cCÎÀtfcZ—
Ce qu'il fallait lire

Résultat : embarras, confusion et perte de temps pour les employés des 
Postes. Comment, par exemple, deviner que les deux dernières lignes devraient 
se lire : Champvans (Hte-Saône), alors que ce griffonnage pouvait très bien 
passer pour : Champanges (Hte-Savoie) ?

p&isonn#./

Autre exemple : Comment, corrigeant une composition française, le pro
fesseur aurait-il pu déchiffrer le début du fameux vers de Victor Hugo que 
l'élève voulait citer? La graphie de droite n'est-elle pas plus lisible?

dl - et JL — JL O-4 O -JT
rU — 'Tl,

Voici encore quelques exemples de lettres mal formées, qui causent 
fréquemment de véritables casse-tête, notamment aux postiers. Dans chaque 
couple de lettres, celle de gauche était censée représenter celle de droite.

<
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Norvège
terre de courage 

et d’endurance
par Max Eastman 

Depuis Rollon, qui fut, en 911, le premier duc 
de Normandie, jusqu’à Thor Heyerdahl, dont le 
radeau traversa les mers du Sud en 1947, la 
Norvège a sans doute inscrit plus de noms dans 
l’histoire du monde qu’aucune autre nation de 
même importance. Ce peuple de trois millions et 
demi d’habitants seulement a donné naissance à 
Nansen, l’immortel explorateur, savant et philan
thrope; à Amundsen, qui découvrit le pôle Sud; 
à Grieg, un des grands compositeurs du xixe siècle ; 
à Ibsen, le prince des dramaturges modernes; à 
Knut Hamsun et à Sigrid Undset, romanciers 
universellement célèbres, et à combien d’autres! 
J’ai demandé à un homme d’affaires de Bergen 
comment il expliquait la présence, parmi ses 
compatriotes, d’un si grand nombre de héros et 
de personnalités remarquables.

« C’est la vie difficile, m’a-t-il répondu, qui fait 
notre force. »

Il est bien vrai que la vie est dure sur cette 
longue bande étroite de roc, dont près de la moitié 
s’étend à l’intérieur du cercle arctique. Vu d’avion,

Les costumes nationaux sont encore portés les jours de fête

c’est un pays qui semble contenir plus de lacs que 
de maisons. Les habitations humaines y sont sou
vent nichées au creux du rocher, ou hardiment 
accrochées à des parcelles de terre arable, en 
pleine montagne ou sur les rivages de la mer.

L’hiver rend l’existence plus rude encore. Les 
journées sont extrêmement sombres et la neige 
s’entasse en congères allant jusqu’à 15 mètres 
d’épaisseur. Il faut une armée de plusieurs milliers 
d’hommes pour dégager les routes.

L a Norvège compte trois grandes villes en dehors 
d’Oslo. Son deuxième port de mer, Bergen, encadré 
de sept montagnes, est un centre culturel impor
tant qui a possédé un orchestre symphonique avant 
Vienne. La troisième ville du pays est Trondheim, 
dominée par les flèches de sa célèbre cathédrale. 
Puis vient Stavanger, qui est aussi un port de 
mer. Le Sud-Est contient des terres fertiles en 
abondance; dans son ensemble, toutefois, le pays 
est resté ce qu’il était, d’après les géologues, dans 
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les premiers âges du monde : un énorme mono
lithe. Les sapins eux-mêmes et les épicéas ne 
peuvent enfoncer n’importe où leurs racines; ils 
s’élancent, très minces, à des hauteurs incroyables.

Quant aux fjords, ils sont d’une infinie variété. 
Certains se faufilent entre des murailles verti
cales; d’autres se partagent en de nombreux 
canaux ou s’étalent tranquillement dans les 
prairies. Leur caractère commun est qu’ils ne 
gèlent jamais en hiver. Le Gulf Stream déverse 
ses eaux relativement tièdes dans la mer de 
Norvège, et les nombreux fjords jouent le rôle de 
bouillottes au pied des montagnes.

La longueur totale des côtes norvégiennes repré
sente presque la moitié du tour de la Terre à 
l’équateur. Cela donne une idée de la sinuosité de 
cette ligne formée par le contact des montagnes 
avec l’eau bleue. Aucun site au monde n’est plus 
sauvage ni plus beau.

La Norvège est le pays du soleil de minuit. A 
Bodô, à mi-chemin du cap Nord, il se lève le 
5 juin pour ne se recoucher que le 9 juillet. Les 
touristes qui viennent là en avion en dehors de 
cette période précise ne voient rien de plus que 
ce qu’ils ont vu toute leur existence : le soleil dans 
le ciel. S’ils arrivaient quelques jours plus tôt ou 
plus tard, ils contempleraient une chose extraordi
naire : un coucher de soleil magnifique suivi, avant 
même que les oiseaux aient fini de chanter, d’une 
aurore non moins resplendissante.

De ces falaises escarpées sont partis les Vikings, 
ces marins guerriers des ixe et Xe siècles qui, dans 
leurs embarcations rapides et gracieuses, firent la 
conquête des mers.

Un de leurs navires, long de 25 mètres et vieux 
de onze cents ans, extrait d’un tumulus funéraire 
en 1880, est exposé près d’Oslo, avec le Kon-Tiki 
d’Heyerdahl et le F ram de Nansen et d’Amundsen. 
Ce bateau est non seulement une merveille de 
technique, mais aussi un très bel objet d’art. Les 
Vikings n’étaient pas tous les pirates barbares que 
l’histoire représente. Beaucoup se distinguaient 
par un sens aigu de l’honneur et par un respect 
profond de la loi. Individualistes, aventureux, ils 
n’en étaient pas moins disciplinés, et il est bon de 
ne pas oublier cette rare association de traits de 
caractère quand on visite ce magnifique pays.

La Norvège n’a jamais cessé de dominer la 
mer. En 1893, elle a fait construire une réplique 
du fameux drakkar qui franchit l’Atlantique et 
remonta jusqu’aux Grands Lacs de l’Amérique du 
Nord, pour rappeler à la Columbian Exposition 
de Chicago que c’est Leif Ericson, et non Chris
tophe Colomb, qui découvrit l’Amérique. La flotte 
marchande norvégienne est aujourd’hui la troisième 
du monde. L’industrie de la pêche est d’une très

Le fjord de Geiranger est un des plus pittoresques

Déjeuner de bûcherons, dans une forêt en exploitation



L’église, en bois, de Heddal date du XL siècle Baleiniers à l’ancre dans le port de Sandefjord

grande importance. On croirait que la moitié des 
morues de l’Océan se donnent rendez-vous aux 
îles Lofoten pour frayer. Dans le domaine de la 
pêche à la baleine, la Norvège détient la supréma
tie mondiale depuis un siècle ; l’invention de l’obus- 
harpon et l’adoption des usines flottantes ont 
fait faire à cette industrie de tels progrès que, 
dans l’intérêt de la conservation de l’espèce, la 
chasse a dû en être officiellement réglementée.

Les Norvégiens sont de grands lecteurs. Ce sont 
aussi des athlètes. Ils possèdent les qualités des 
pionniers : allant, énergie, indépendance bon 
enfant. Au reste, comment ces gens auraient-ils 
pu subsister sur cette terre rocheuse sans avoir 
la vaillance des pionniers ?

E n Norvège, le déjeuner du matin n’est pas fait 
pour les petites bouches. La table préparée pour 
ce repas dans les grands hôtels est impression
nante; Auprès de plats de résistance comme le 
rosbif et le jambon cuit s’entassent des amuse- 
gueule tels qûe six sortes de harengs salés, de la 
salade de pommes de terre, de la salade verte, 

des pâtés et des viandes froides par rangs de 
quatre et, à chaque bout de la table, des saladiers 
d’œufs durs et des litres de lait crémeux dans de 
grandes cruches de verre.

T ous les.pays Scandinaves ont un trait commun 
qui est également caractéristique de la Suisse et 
qu’on pourrait appeler la maturité civique. Ces 
gens semblent détenir le secret de la vie en 
commun. Ils ont au plus haut point le respect 
d’autrui. Et ils ne cessent jamais d’être bien 
élevés. Chez eux, pas de taudis, pas de men
diants, pas d’indigents. Pourquoi? Sans doute 
parce que le bon sens est leur trait dominant. Ils 
ont compris cette vérité élémentaire qu’il est plus 
facile de jouir de la vie dans un milieu où tout le 
monde est en mesure de le faire.

Toujours est-il que les Norvégiens, qu’une vie 
dure pousse à l’héroïsme, sont sains et dénués de 
complexes. Ils brunissent sous le soleil de leur 
long été et leur physionomie reflète l’énergie et la 
gaieté. Ils s’harmonisent avec le paysage et, chez 
eux, on se sent heureux.
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Jeux et
Voir réponses page 198.

devinettes

LES POINGS 
INSÉPARABLES

Priez le plus "costaud" de 
vos amis de serrer les 
poings, de les poser l'un 
sur l'autre et de les main
tenir ainsi, aussi fermement 
que possible. En les frap
pant avec deux doigts seu
lement, vous les séparerez 
sans difficulté. Mais per
sonne ne pourra séparer 
vos poings à vous... Con
servez le secret - dévoilé 
page 198 - le plus long
temps possible !

ATTENTION
AUX 
ALLUMETTES !

Pourriez-vous soulever 
d'un coup treize allumettes 
à l'aide d'une quatorzième?

UN AUTRE TOUR... DE FORCE

Découpez une feuille de papier, comme 
nous vous l'indiquons ici, et puis mettez 
vos amis au défi de la partager en trois 
morceaux en tirant à deux mains sur les 
extrémités de la feuille. Qui sera assez fort?

MÉNAGEONS LA FICELLE

Faites un nœud coulant 
autour d'une paire de 
ciseaux, comme nous 
l'indiquons ici. Tenez les 
deux bouts de la ficelle 
et mettez vos amis au 
défi de dégager les ci
seaux sans vous faire 
lâcher prise.



Mon
extravagante 

randonnée
autour 

du monde
par George Schuster

E
n 1908, l’idée d’une course automobile de New

York à Paris semblait aussi fantastique que nos 
actuelles incursions dans le cosmos. Les routes pavées 
étaient quasi inconnues, les cartes routières n’existaient 
pas, les pneus étaient fragiles et les véhicules délicats. 
Néanmoins, six voitures et une vingtaine d’hommes 
prirent part à une pareille compétition. J’étais l’un de 
ces aventureux et je me souviens encore aujourd’hui de 
toutes les péripéties de cette extravagante randonnée.

A l’époque, j’ai trente-cinq ans, et je suis essayeur 
à la E. R. Thomas Motor Car Co. de Buffalo, dans 
l’Etat de New York. La course est patronnée par 
Le Matin, l’un des plus grands quotidiens de Paris, 
et par le Times de New York. Les prix consistent en 
quelques trophées offerts par divers clubs, automo
biles ou autres, et en modestes primes en argent. Mais 
ce qui s’offre surtout, c’est la possibilité de démontrer 
ce dont une automobile est capable. Les concurrents 
doivent conduire de New York à San Francisco. De là, 
les voitures seront expédiées en Alaska, d’où elles 
descendront par leurs propres moyens le Yukon gelé, 
franchiront le détroit de Béring et gagneront Paris en 
traversant la Sibérie et toute l’Europe. Pour qu’on soit 
certain de trouver le Yukon pris par les glaces, le 
départ de l’épreuve sera donné en hiver.

Montague Roberts, un jeune pilote de vingt-cinq ans 
attaché à l’agence Thomas de New York, est le pre
mier à proposer que nous engagions une de nos voitures. 
Il la pilotera lui-même, tandis que je veillerai au bon 
fonctionnement de la mécanique. Cela ne s’annonce 
d’ailleurs pas très facile. Notre Thomas Flyer vaut 
4 000 dollars. C’est une 60 CV quatre cylindres qui, 
aux essais, a atteint 90 kilomètres à l’heure, mais qui 
consomme au moins 25 litres aux 100, et elle est encore 
munie d’une désastreuse transmission à chaînes, alors 
que ses rivales sont déjà toutes équipées de transmis
sions à cardan. De plus, aucune automobile n’a encore 
traversé les Etats-Unis en hiver.

Le 12 février, une foule de 250 000 personnes 
encombre Times Square. Notre voiture est la seule de 
marque américaine. Contre nous s’alignent une Moto-

bloc française, une De Dion, française également, une 
Zust italienne, une Protos allemande et une autre 
française, une petite Sizaire et Naudin monocylin
drique. Notre torpédo grise, modèle 1907, n’a ni toit 
ni pare-brise, mais elle comprend un système d’arceaux 
en fer sur lequel on peut tendre en cas de besoin une 
espèce de capote en toile. Tous les véhicules sont 
chargés de bidons d’essence, de pelles, de chaînes et 
de cordages.

Le départ

Ail h 15, le président de l’Automobile-Club 

d’Amérique tire un coup de pistolet, et nous 
démarrons en pétaradant, cap au nord, par Broadway 
et la vieille route de la malle-poste d’Albany.

Nous sommes censés atteindre Albany le jour même, 
mais toutes les voitures s’enfoncent dans la neige fon
dante. « Je gagnerai, prophétisait un des Français, 
car je suis de première force pour manier la pelle. » 
Au bout de deux heures, la plus petite des concur
rentes, la monocylindrique Sizaire et Naudin, brise son 
pont arrière et, comme il est impossible de se procurer 
des pièces de rechange, elle doit abandonner. Bientôt 
notre moteur ne marche plus que sur trois pattes, mais 
nous trouvons le moyen d’arriver tout de même les 
premiers ce soir-là à Hudson, à 187 kilomètres de 
New York. J’en profite pour roder les soupapes du 
cylindre défaillant.

Le lendemain, nous traversons Schenectady, où les 
sirènes d’alarme des pompiers hurlent en notre hon
neur. Mais nous sommes bientôt bloqués sur la route 
par d’énormes congères, ce qui nous oblige à emprunter 
le chemin de halage du canal de l’Erie, que balaye un 
vent furieux. La De Dion et la Zust sont avec nous et, 
à tour de rôle, nous ouvrons le chemin. Après chaque 
grosse congère traversée, je suis obligé de me glisser 
sous la voiture pour redresser les butées de réglage de 
nos chaînes de transmission. Nous arrivons à Fonda à 
10 heures du soir, après avoir couvert 95 kilomètres
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dans la journée. Là, je vidange le radiateur pour que 
l’eau ne gèle pas..., petite corvée qui se renouvellera 
chaque soir.

Le brouillard nous arrête un moment sur le chemin 
de halage, avant Utica, mais peu après nous traver
sons, dans la boue, Syracuse et Auburn et nous conti
nuons jusqu’au moment où nous devons faire appel à 
un attelage de quatre chevaux pour nous extraire d’une 
fondrière gluante.

Le jour suivant, brusque chute de température. La 
boue gèle, ce qui nous permet de traverser en trombe 
Rochester et de rouler plus vite vers Buffalo, où je 
mobilise les ouvriers de l’usine Thomas. Ils passent la 
nuit à changer notre cylindre défectueux et à rem
placer notre essieu avant qui s’est coudé et qui racle 
la neige. Je demande à Thomas de me donner un 
équipier supplémentaire, et il désigne George Miller, 
un de nos meilleurs essayeurs.

Dès lors, la compétition devient sérieuse. Il a été 
prévu que les équipages de la Thomas Flyer, de la 
De Dion et de la Zust passeraient un jour à Buffalo 
pour assister à un dîner offert par l’Automobile-Club. 
Mais la Zust ne s’arrête pas et file vers l’ouest. Le 
dîner est décommandé, et nous voilà tous partis à la 
poursuite des Italiens.

Gênés par un violent blizzard, nous mettons huit 
jours pour atteindre Chicago, où Roberts, notre pilote, 
constate qu’il a maigri de 9 kilos. La boue a main
tenant remplacé la neige sur la route qui nous mène 
vers l’ouest, à travers l’Illinois, l’Iowa et le Nebraska. 
Dans de nombreuses localités, les écoles ont congé 
pour que les enfants puissent nous voir passer.

En arrivant à Cheyenne, dans le Wyoming, le 
8 mars, nous sommes bruyamment accueillis, dans la 
liesse populaire, par une fanfare escortée de cow-boys 
et de cow-girls.

Roberts passe alors le volant à Mathewson, le conces
sionnaire de Thomas à Denver. Je reçois l’ordre de 
me procurer une arme.

« A partir d’ici, disent nos informateurs bénévoles, 
la région n’est pas bien sûre. »

Sur la voie ferrée

P
ar un vent debout, glacial et pénétrant, nous 

nous engageons sur une route de montagne en 
lacet et, aussitôt franchie la ligne de partage des eaux, 
la neige devient si épaisse que souvent nos roues 

patinent lamentablement, en dépit de leurs chaînes. 
Finalement, Mathewson demande à la compagnie Union 
Pacifie l’autorisation de rouler sur la voie ferrée. Nous 
l’obtenons, et, munis d’un ordre de roulement qui nous 
qualifie de « train spécial », nous poursuivons en 
cahotant notre course vers l’ouest, nos roues droites 
roulant à l’extérieur du rail, sur l’extrémité des tra
verses, ce qui occasionne d’innombrables crevaisons.

A Ogden, dans l’Utah, nous enlevons la carrosserie 
du châssis pour procéder à d’importantes réparations. 
Un conducteur de vingt et un ans, Harold Brinker, de 
San Francisco, prend la place de Mathewson. La 
compagnie Southern Pacifie refuse de nous laisser 
circuler sur ses voies : on craint de nous voir tomber 
en panne et bloquer la ligne. Alors, comme il n’y a pas 
de cartes routières, nous engageons sur place des guides 
et nous repartons avec eux, sans avoir la moindre idée 
de ce que sont devenus les autres concurrents.

Un jour, dans le Nevada, alors qu’à la nuit tom
bante nous essayons de remonter la berge escarpée 
d’un ruisseau à sec, il nous arrive un grave ennui. 
Résultat de l’effort demandé à la voiture : six dents 
de cassées à l’un des pignons satellites du différentiel 
et le carter de la boîte de vitesses fendu. Je loue un 
cheval dans un élevage voisin, et me voilà parti pour 
Tonopah, à 120 kilomètres de là. Après cinq heures de 
chevauchée, j’avise une maisonnette de brique et je 
frappe à la porte.

« Je vous conseille de ne pas entrer ! me dit une 
voix féminine. Vous trouverez du foin pour votre 
cheval dans le corral et un abri pour vous. »

Je donne à manger à ma monture et je me couche.
Le lendemain, au réveil, j’apprends que trois hommes 

sont partis de Tonopah pour nous dépanner. Avec des 
pièces empruntées à la Thomas d’un médecin de
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l’endroit, nous réparons notre voiture. Nous abordons 
à la fin du jour la vallée de la Mort, puis, à travers les 
sables, nous poussons jusqu’à Stovepipe Wells. A 
Ballarat, nous nous accordons trois heures de repos 
avant de foncer sur Mojave, Tehachapi et Bakersfield, 
totalisant ce jour-là 615 kilomètres, notre record depuis 
le départ de New York.

Le lendemain, 24 mars, nous entrons à San Fran
cisco. Il nous a fallu quarante et un jours, huit heures 
et quinze minutes pour traverser les Etats-Unis. La 
Motobloc a abandonné dans l’Iowa, la Zust est encore 
dans l’Utah. Quant à la De Dion et à la Protos, elles 
n’ont pas dépassé le Wyoming.

Pour préparer notre voiture à la dure épreuve de 
l’Alaska et de la Sibérie, nous remplaçons, pour la 
quatrième fois, le carter de l’arbre secondaire, nous 
ajoutons une entretoise au châssis et nous changeons 
les roues, les ressorts et la transmission. Puis nous 
remontons vers le nord jusqu’à Seattle, où ma femme 
me fait parvenir une carabine et un fusil de chasse 
avec un message de mon fils, qui me demande 
de rapporter « un singe vivant ». Et, 
là-dessus, nous embarquons pour 
rejoindre le Nord.

Sur le bateau, après avoir 
quitté Seattle, j’étudie un 
rapport de vingt pages sur 
les possibilités du tourisme 
automobile hivernal en 
Alaska. C’est bien simple, 
il n’y en a aucune. Mais 
mon informateur pense 
que les pistes de traî
neaux à chiens peuvent 
être beaucoup élargies et, 
de ce fait, rendues utili
sables pour nos véhicules 
à quatre roues.

Nous débarquons à Val- 
dez, en Alaska, le 8 avril. 
Les habitants nous accueillent 
avec orphéon, défilé et banquet 
à la clef. Mais la couche de neige 
est si épaisse que nous ne pouvons 
même pas sortir la Thomas des docks. Le 
lendemain, alors que nous sommes en pleine 
perplexité, nous recevons un télégramme ainsi conçu : 
« RETOURNEZ A SEATTLE. PARCOURS MODIFIÉ. NOUVEL 

ITINÉRAIRE OBLIGATOIRE SEATTLE-VLADIVOSTOK. »

De retour à Seattle, le 16 avril, nous apprenons que 
la Zust et la De Dion sont déjà en mer pour gagner 
le Japon. La Protos, qui, dans l’Utah, a subi des 
avaries irréparables sur place, a été expédiée par 
chemin de fer directement à Seattle, d’où on l’a embar
quée pour Vladivostok le 19 avril. La Thomas et son 
équipage (qui maintenant comprend George Miller, 
Hans Henry Hansen, un explorateur arctique norvégien 
qui a quitté l’équipe De Dion pour venir se joindre à 
nous, et moi-même) s’embarquent deux jours plus tard 
pour le pays du Soleil Levant.

Arrivés au Japon, nous obtenons nos visas russes à 

Kyoto, puis nous parcourons près de 500 kilomètres 
sur une route étroite, tortueuse et bordée d’arbres en 
pleine floraison, qui nous mène à Tsuruga, sur la mer 
du Japon, où, le 17 mai, nous nous embarquons de 
nouveau, cette fois pour Vladivostok.

Lorsque nous y arrivons, les trois autres voitures 
sont déjà là, mais la De Dion est retirée de la compé
tition par son constructeur. La Zust abandonne aussi 
et, peu après, décide de continuer. Entre-temps, le 
comité directeur de la course a infligé une pénalisation 
de quinze jours à la Protos pour n’être pas passée par 
San Francisco, tandis qu’il nous accordait une boni
fication d’égale durée pour compenser notre voyage 
inutile en Alaska.

Après avoir expédié à l’avance de l’essence et des 
pièces de rechange par le Transsibérien, nous quittons 
à notre tour Vladivostok le 22 mai. Nous n’avons pas 
fait 30 kilomètres que nous rattrapons la Protos, partie 
deux heures avant nous et qui se trouve immobilisée.

Seul le haut de ses roues arrière émerge d’un océan 
de boue. Nous passons aux Allemands nos 

câbles de remorque et nous les aidons à 
tirer leur voiture sur la terre ferme. 

Le pilote, le lieutenant d’état- 
major Hans Koeppen, sémillant 

officier de trente et un ans, 
nous offre du champagne 

pour rendre hommage à 
notre « geste de camara
derie si plein d’élégance ». 
Le soir même, nous 
nous embourbons à notre 
tour jusqu’au-dessus des 
moyeux, et il ne faut pas 
moins de 40 soldats 

russes, tirant, poussant, 
pour nous tirer d’affaire. 

Pendant plusieurs jours 
nous vivons et peinons dans

la boue. Finalement, la route 
devient si impraticable que 

< nous revenons à Nikolski (aujour
d’hui Vorochilovgrad) pour pren

dre et suivre la voie du Transsibérien.
Nous apprenons que la Protos de nos 

concurrents allemands a eu cette idée avant 
nous et qu’elle est toujours en tête. Nous roulons un 
moment en rebondissant sur les traverses de la ligne, 
puis, coup sur coup, deux pneus éclatent. Nous en 
usons quatre en 240 kilomètres.

Peu après avoir franchi la frontière de la Mand
chourie, notre voiture s’arrête avec un sinistre grin
cement. Six dents de l’un des pignons du différentiel 
ont de nouveau sauté, et l’huile coule par une fente 
de 15 centimètres au niveau du pont arrière.

Je saute dans le train de Kharbine. Le voyage ne 
me prend pas moins de cinq jours, mais je rapporte les 
pièces que nous avons commandées longtemps à 
l’avance et je télégraphie à l’usine de nous envoyer, via 
l’Europe, une transmission complète.

Nous continuons, toujours en suivant la ligne du 
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chemin de fer, qu’empruntent aussi les chameaux et les 
ânes, jusqu’à Kharbine, d’où nous repartons six jours 
après le passage de la Protos. Nous traversons rapide
ment la Mandchourie et nous pénétrons en Sibérie 
orientale. A Tchita, nous n’avons plus que deux jours 
de retard sur la Protos. Impossible de trouver du lubri
fiant; aussi nous résignons-nous à acheter 18 kilos de 
vaseline pour graisser nos engrenages. Plus tard, nous 
emploierons même du suif.

Sur la rive orientale de l’immense lac Baïkal, nous 
rattrapons la Protos, juste au moment où elle vient 
d’embarquer sur le bac, mais nous arrivons quelques 
instants trop tard pour pouvoir profiter du même pas
sage; nous devons attendre douze heures.

De l’autre côté du lac, nous roulons sans arrêt pen
dant deux jours et deux nuits. Puis nous arrivons à 
une rivière qui nous barre le chemin. Il n’y a pas de 
passeur. Apercevant un village un peu en amont sur 
l’autre rive, nous tirons quelques coups de feu. Des 
hommes apparaissent qui, comprenant nos gesticula
tions, confectionnent un radeau de troncs d’arbres et 
nous font traverser. Presque partout, les gens que nous 
rencontrons nous font bon accueil.

Enfin en tête !

L
e 29 juin, dans la matinée, nous distinguons au 

loin un objet qui se déplace. Je hurle à mes 
compagnons :

« C’est sûrement la Protos! »
Comme c’est moi qui suis au volant, j’appuie sur 

l’accélérateur et, peu à peu, nous la rejoignons. Malgré 
la boue, notre Thomas « tape » son petit 50 kilo
mètres à l’heure. Finalement, nous doublons nos adver
saires, en leur criant :

« Bonjour, messieurs! »
Koeppen nous répond par un salut solennel.
Le 1er juillet, nous sommes à Omsk, à 5 485 kilo

mètres de Vladivostok. Peu après, nous nous enlisons 
dans une fondrière et nous entendons l’inquiétant 
« crac!... crac!... crac!... » des dents arrachées aux 
pignons. Je retourne à Omsk dans un véhicule primitif 
tiré par un cheval et je télégraphie de tous les côtés 
pour tâcher de mettre la main sur la transmission 
neuve que nous avons demandée à Buffalo. Je suis au 
bord du désespoir, quand Miller me prévient qu’il a 
réussi à remplacer les dents cassées en enfonçant à 
force des vis ordinaires qu’il a ensuite limées à la 
dimension voulue.

On repart, et nous abordons bientôt les premiers 
contreforts de l’Oural. Le 6 juillet, nous entrons à 
Iékatérinenbourg (aujourd’hui Sverdlovsk), où les 

bolcheviks devaient, en 1918, assassiner le tsar 
Nicolas II et sa famille. La Protos, qui a maintenant 
quatre jours de retard sur nous, a, paraît-il, cassé un 
de ses essieux.

Trois jours plus tard, dans une forte côte, notre 
transmission nous lâche. Il n’y a plus qu’à aller à 
Kazan, à 345 kilomètres de là. J’ai appris que notre 
transmission neuve y était enfin arrivée. En quatre 
jours et demi je fais en troïka les 690 kilomètres de 
l’aller et retour et je rapporte notre précieuse trans
mission. Mais la Protos en a profité pour nous dépasser.

Victoire à Paris

L
e 19 juillet nous nous arrêtons à Nijni-Novgorod 

(aujourd’hui Gorki) pour nous restaurer et pren
dre un bain. Il y a treize jours que je n’ai enlevé ni 

mes vêtements ni mes chaussures. Nous atteignons 
Saint-Pétersbourg le 22 juillet et nous sommes faits 
membres honoraires de l’Automobile-Club de Russie; 
seulement Koeppen, toujours en tête avec la Protos, a 
raflé au passage la prime en espèces offerte par le club.

Luttant contre la fatigue et le sommeil, nous filons 
à travers l’Allemagne orientale jusqu’à Berlin, où nous 
arrivons le 26 juillet. Le père de Koeppen, vieux colonel 
en retraite aux cheveux d’argent, m’annonce que la 
Protos est arrivée à Paris la nuit précédente. Il ne sait 
rien de la pénalisation infligée à cette voiture pour 
n’avoir pas traversé entièrement les Etats-Unis et il 
croit son fils vainqueur.

Notre dernier « sprint » commence de bonne heure 
le 30 juillet, au départ de Liège. Nous entrons en 
France par Fumay et, après avoir salué au passage la 
cathédrale de Reims, nous traversons Château-Thierry. 
Sur les bonnes routes pavées, nous fonçons à 80 kilo
mètres à l’heure et, enfin, nous voici en vue de Paris. 
Aux terrasses des cafés, les gens hurlent :

« Vive la voiture américaine! »
C’est au milieu d’une véritable marée humaine, qui 

a envahi le boulevard Poissonnière, que nous nous 
arrêtons enfin, le 30 juillet à 8 heures, devant les 
bureaux du Matin. Les Parisiens nous offrent une 
réception inoubliable au Grand Hôtel.

Il y a exactement cent soixante-neuf jours que nous 
sommes partis de New York. Notre compteur est hors 
d’usage, mais nous calculons que nous avons parcouru 
21 470 kilomètres, soit 5 224 de plus que la Protos. 
La Zust n’arrive à Paris que le 17 septembre.

Grâce à la bonification que nous vaut notre voyage 
en Alaska et aussi à la pénalisation de la Protos, notre 
Thomas Flyer a gagné la plus longue course automobile 
de l’histoire.
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L
orsque j’entends dire, de temps à autre, 
que comprendre c’est pardonner, je 
pense à ce pauvre Bozo, l’éléphant de 
cirque, qui fut autrefois condamné à mort.

Adoré des enfants, Bozo avait toujours eu une 
conduite exemplaire. Sur la piste du cirque il 
valsait et pirouettait, se couchait et faisait le mort, 
puis, au moment de l’apothéose, il dirigeait l’or
chestre avec un drapeau. Mais brusquement les 
choses se gâtèrent. Par trois fois en l’espace d’une 
semaine, Bozo essaya de 
tuer son gardien. Il bar
rissait d’un air exaspéré 
contre les enfants qui lui 
offraient des cacahuètes, 
et rien ne parvenait à le 
calmer. On finit par aver
tir son propriétaire qu’il 
faudrait abattre l’animal 
sans tarder davantage.

Il ne se trouva personne 
pour intervenir lorsque le 
directeur, impitoyable, ré
solut de compenser le dom
mage qu’il allait subir en 
mettant en vente des billets 
pour l’exécution publique 
du malheureux éléphant.

Le jour venu — c’était 
un samedi — en pénétrant 
sous le chapiteau, les spec
tateurs virent des soldats 
armés de fusils. Dans sa 
grande cage circulaire, 
Bozo tournait sans arrêt;
de temps à autre, il dressait sa trompe et barris
sait. On eût dit que le pauvre se rendait compte de 
ce qui l’attendait.

A côté de la cage, le directeur se préparait à 
donner le signal de l’exécution, lorsqu’une main 
se posa sur son épaule; un petit homme trapu, 
avec une minuscule moustache brune, des lunettes 
aux verres épais et un chapeau marron, se tenait 
près de lui.

« Vous n’aimeriez pas mieux le laisser vivre? 
lui demanda doucement l’inconnu.

— Pas question, répondit le directeur. C’est 
une bête malfaisante et dangereuse, on ne peut 
plus rien en faire.

— Permettez-moi d’entrer dans sa cage. En 
deux minutes, je vous prouverai que vous vous 
trompez du tout au tout.

— Et vous, dit le directeur avec dédain, regar
dant de haut son interlocuteur, en trois minutes 
vous serez certainement réduit en chair à pâté.

Bozo
l’éléphant

par Fulton Oursler

— Je m’attendais bien à cette objection, dit le 
petit homme en souriant. Aussi ai-je apporté ce 
papier qui vous décharge de toute responsabilité. 
Veuillez en prendre connaissance. »

Le document avait été établi en bonne et due 
forme. Le directeur accepta et se tourna vers le 
public pour lui annoncer la chose.

L’inconnu enleva son chapeau et sa veste.
« Et maintenant, dit-il avec calme, vous pouvez 

ouvrir la cage. »
Au bruit des verrous, Bozo cessa de tourner en 

rond, il dirigea ses yeux injectés de sang vers la 
petite porte et il frissonna longuement. Les mains 

nues, l’homme entra dans 
la cage, claquant la porte 
derrière lui, et s’arrêta. 

Bozo poussa un cri de 
fureur. Sans s’émouvoir, le 
visiteur se mit à lui parler 
doucement. Dès les pre
mières syllabes, l’éléphant 
devint attentif et se calma. 
Les spectateurs qui écou
taient, bouche bée, ne par
venaient pas à distinguer 
un seul mot : Bozo, lui, 
paraissait comprendre.

Son corps massif ne 
tremblait plus. Il demeu
rait comme pétrifié, tandis 
que la voix aux tendres 
inflexions continuait son 
chuchotis. Soudain Bozo 
poussa une sorte de plainte 
et commença à balancer

d’un côté et de l’autre son énorme tête.
L’homme s’approcha et caressa de la main 

la trompe de l’animal, dont l’extrémité s’enroula 
autour de son poignet. Ainsi enlacés, l’homme et 
la bête se mirent à marcher lentement en rond. 
Le public, stupéfait, finit par éclater en acclama
tions. Le petit homme quitta la cage.

« Il n’est rien arrivé de grave à Bozo, il avait 
seulement le mal du pays, dit-il au directeur. Je 
lui ai parlé en hindoustani. Comme il vient de 
l’Inde et qu’il a entendu cette langue dès son plus 
jeune âge, mes paroles lui ont rendu la paix. 
Maintenant, tout ira bien. »

L’inconnu feignit de ne pas voir la main que lui 
tendait le directeur et disparut. Sans doute répu- 
gnait-il à serrer les doigts d’un homme qui voulait 
faire un spectacle de la mort d’un éléphant.

Le directeur examina de plus près le document 
qui lui avait été remis, et il comprit tout : le 
papier était signé Rudyard Kipling.
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Ily cl crapaud et crapaud !
Vous voyez ici dix animaux (numérotés de 1 à 10) et dix objets 
( marqués de A à J ) qui portent, deux à deux, le même nom. 
Saurez-vous les reconnaître et les apparier ? Cherchez bien avant 
de consulter les réponses en page 197.



HAUTE FIDÉLITÉ
STÉRÉOPHONIQUE

par Maurice Tassart

J_Mepuis qu’ils existent, c’est-à-dire depuis plus 
de quatre-vingts ans, les appareils de reproduction 
sonore ont leurs fanatiques.

Aujourd’hui, ils sont des milliers dans le monde 
dont la haute fidélité stéréophonique absorbe tous 
les loisirs et, parfois, toutes les ressources. Les 
passionnés de la chasse ou de la pêche à la ligne, 
de l’automobile ou de la photographie, sont 
dépassés par ces maniaques dont la conversation 
se nourrit de bobines mobiles, de courbes de 
réponse, de préamplis, de canaux d’entrée et de 
transfos de sortie, d’impédances, de cellules 
magnétiques ou piézoélectriques, d’ohms, d’hertz 
et autres choses mystérieuses. Sans tomber dans 
ces excès, vous pouvez, vous aussi, devenir un 
« audiophile » ou « amateur de sons » averti.

Du phonographe à l’électrophone

Le fait d’avoir remplacé le cylindre de cire de 
l’appareil d’Edison par un disque de gomme laque, 
moins encombrant, est resté longtemps le perfec
tionnement le plus spectaculaire du phonographe. 
Il fallut attendre la veille de la Seconde Guerre 
mondiale pour que le « pick-up » apportât deux 
avantages considérables : non seulement la repro
duction électrique, par amplificateur et haut- 
parleur, permettait de faire varier le volume 
sonore, mais le moteur, également électrique, dis
pensait le « discophile » de remonter l’appareil 
toutes les cinq minutes.

Le progrès fut énorme, après la guerre, quand 
parut le disque microsillon longue durée. Gravé 
sur vinylite, en sillons extrêmement fins (6/100 
de mm) et serrés, tournant à 33 ou 45 tours par 
minute au lieu de 78, le nouveau disque contenait 
en moyenne six fois plus de musique que l’ancien. 
Autrefois, l’enregistrement intégral de l’opéra 
de Gounod Roméo et Juliette exigeait 27 disques. 
Aujourd’hui, quatre suffisent et l’on pourrait à la 
rigueur tout faire tenir en trois.

La nouvelle technique apportait aussi, avec la 
suppression quasi totale des bruits de fond, une 
extraordinaire amélioration de la qualité de repro
duction sonore. Bientôt, on put parler de « haute 
fidélité », en anglais high fidelity, en abrégé Hi-Fi.

ENREGISTREMENT

REPRODUCTION
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HAUTE FIDELITE STEREOPHONIQUE

Haute fidélité

Ija haute fidélité consiste à reproduire... fidè
lement, dans ses plus infimes détails, la musique 
enregistrée en studio, dans une salle de concert 
ou de théâtre.

Cette opération ne saurait s’expliquer sans 
quelques notions de physique, mais, rassurez-vous, 
c’est presque de la physique amusante. Il faut 
savoir qu’un son, quelle qu’en soit la source, n’est 
pas autre chose qu’une vibration transmise par 
l’air ambiant à ces postes récepteurs que sont nos 
oreilles. La rapidité de la vibration, autrement dit 
sa fréquence, détermine la hauteur de la note : 
plus la fréquence est élevée, plus la note est aiguë. 
A chaque note correspond une fréquence bien 
précise : par exemple, 27,5 périodes (27,5 bat
tements par seconde) pour la note la plus grave 
du piano et 4 186 périodes pour la plus aiguë.

Mais la musique, si elle était simplement affaire 
de fréquences, n’aurait pas besoin de faire appel 
à plusieurs sortes d’instruments. Le « la » d’un 
piano et le « la » correspondant d’un violon ont 
exactement la même fréquence. Mais ils n’ont 
pas du tout le même timbre, qualité qui dépend 
d’une série d’harmoniques propres à chaque ins
trument. Ces harmoniques, fréquences accessoires 
multiples du son fondamental et qui se super
posent à lui, vont jusqu’à 16 000 périodes dans le 
cas du piano. La piste microscopique du disque 
« haute fidélité » est assez fine pour les repro
duire, mais l’auditeur ne peut en profiter que s’il 
dispose d’un appareil capable de suivre le mou
vement. Essayez d’imaginer une pièce mécanique 
battant 16 000 fois par seconde, et vous 
comprendrez que les parties vibrantes d’un élec
trophone à bon marché n’y parviennent généra
lement pas.

C’est pourquoi le véritable amateur ne se 
contente plus d’un électrophone banal : il possède 
une « chaîne ». Précisons que les éléments d’une 
chaîne sont les mêmes que ceux d’un électrophone, 
mais plus perfectionnés et généralement séparés : 
le tourne-disque (ou platine) avec son moteur et 
son bras de reproduction, l’amplificateur et le 
haut-parleur. Une recherche très poussée caracté
rise chacun de ces éléments. Dans nos vieux 
phonographes, l’aiguille était une pointe d’acier 
qu’une seule face de disque suffisait à émousser; 
dans le pick-up de haute fidélité, c’est un saphir 
ou un diamant de forme conique, monté sur une 
tête extrêmement légère, si sensible qu’il réagit à 
des variations de deux millionièmes de millimètre.

Le haut-parleur lui-même n’a pas manqué d’être 
perfectionné en conséquence. Dans un modèle de 
haute fidélité, l’aimant peut peser plusieurs kilos 

et la membrane d’un haut-parleur ordinaire ne 
résisterait pas longtemps à la puissance de son 
« moteur ». D’ailleurs, il est rare que le « mordu » 
se contente d’un seul « H.-P. ». On cite le cas 
d’un amateur qui, après avoir débuté avec ce 
minimum, constata que les basses n’étaient pas 
rendues de façon- idéale. Il se procura un second 
haut-parleur de grand diamètre. Cette fois, il lui 
sembla que l’aigu laissait à désirer et il fit l’em
plette d’un tweeter minuscule. La perfection 
n’étant toujours pas atteinte, il crut devoir inclure 
dans le circuit un quatrième haut-parleur, puis un 
cinquième. Il en avait acheté plus de vingt et il ne 
s’estimait pas satisfait, lorsque l’apparition de la 
stéréophonie lui apporta d’autres soucis.

Stéréophonie

C^uand, au concert, vous occupez une bonne 
place, vers le milieu de la salle, vous percevez net
tement, même en fermant les yeux, que toute la 
musique ne vient pas du même point : les violons 
sont généralement en avant, vers la gauche, les 
cuivres et la batterie au centre et au fond, les vio
loncelles et les contrebasses à droite, etc. Il y a 
un « relief » ou, si l’on préfère, une « perspec
tive » sonore.

Le principe de la stéréophonie consiste à enre
gistrer la musique sous plusieurs angles, de 
manière à pouvoir reconstituer ce relief. Au 
cinéma, certains procédés de reproduction stéréo
phonique sur film mobilisent jusqu’à sept pistes 
distinctes, qui distribuent le son face au public, 
sur les côtés, et même en arrière. En matière de 
disque, il faut se contenter de deux pistes, et c’est 
déjà un tour de force technique que d’avoir réussi 
à les faire tenir dans le même sillon. En suivant 
les méandres compliqués de ce sillon, qu’on a pu 
comparer à une piste de bobsleigh, la pointe de 
lecture constamment rejetée d’une pente sur l’autre 
reçoit des impulsions qui ne sont plus seulement 
latérales, mais également verticales.

A partir de ce stade, tout est double dans l’ins
tallation stéréophonique : la pointe transmet les 
deux séries de vibrations à une double cellule qui 
transforme les impulsions mécaniques en impul
sions électriques. Celles-ci sont confiées à deux 
amplificateurs complètement séparés, lesquels ali
mentent deux haut-parleurs (ou groupes de haut- 
parleurs) distincts.

L’amateur de musique trouvera d’immenses 
satisfactions dans une installation stéréophonique, 
même modeste, mais bien conçue. Elle lui don
nera l’illusion d’être au concert ou à l’Opéra, avec 
cette différence qu’il entendra encore mieux.
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par Donald et Louise

Culross Peattie

e que nous appelons 
l’austère réalité quo
tidienne est parfois 
moins réel et dura

ble qu’un rêve longuement caressé : la vie de Robert 
Louis Stevenson nous en apporte la preuve. Dès l’en
fance, la mort le menaça. Lui qui désirait ardemment 
devenir un homme d’action semblait destiné à demeurer 
rivé à un lit de malade; cependant, par la force de sa 
plume, il s’est taillé une place au soleil, il a navigué 
sur toutes les mers du globe et il a fini par trouver, 
dans une île bien à lui, un véritable trésor.

Petit garçon, il tousse, au long des froids hivers 
écossais. Il adore dessiner des cartes représentant des 
îles imaginaires et griffonner les histoires de cape et 
d’épée dont elles sont le théâtre.

Le petit Louis est de santé délicate. Il passe au lit 
la plus grande partie de son temps; il fait manœuvrer 
ses soldats de plomb dans « ce pays charmant qui a 
nom Edredon ». Posté à la fenêtre, dans cette maison 
d’Edimbourg où il est né en 1850, il guette son ami, 
l’allumeur de réverbères, qui, « portant sa lanterne et 
son échelle, remonte la rue ». En hiver, il gravit 
l’escalier, armé de son bougeoir à la flamme dansante, 
pour aller se coucher.

Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est jouer au soldat 
et au marin; ce qu’il déteste le plus, le soir, quand il 
se tourne et se retourne fiévreusement dans le noir, ce 
sont les rafales de ce vent qui fait penser à un cavalier 
errant à l’aventure dans les ténèbres et la pluie. « Au 
cœur de la nuit, quand tous les feux sont éteints, pour
quoi donc galope-t-il ainsi, indéfiniment? »

Le petit Louis, enfant unique, était le souci constant 
de ses parents et de sa nourrice dévouée. Les confor
tables revenus des Stevenson ne pouvaient écarter la 
menace de la tuberculose qui pesait sur lui.

PÈ R E 
□ E L’ILE 
TRÉSOR

Quand Louis fut un peu plus grand, son père, qui 
construisait des phares, l’emmena en tournées d’ins
pection sur les côtes les plus sauvages de l’Ecosse, et 
c’est dans le souvenir de ces voyages qu’il puisa plus 
tard ses descriptions de tempêtes et de naufrages.

Thomas Stevenson espérait que son fils suivrait ses 
traces et deviendrait ingénieur civil. Mais Louis n’était 
pas studieux. Il faisait sans honte l’école buissonnière, 
pour aller rôder dans Edimbourg, apprenant à connaître 
la nature humaine sous tous ses aspects. Il écrivait à 
profusion des pages alertes et émaillées de fautes 
d’orthographe. Ses professeurs déclarèrent qu’il ne pour
rait jamais devenir, comme il l’espérait, un écrivain.

Aux yeux de M. Stevenson, la littérature n’était 
qu’un art d’agrément. Comme la carrière d’ingénieur 
ne convenait pas à son fils, il décida que celui-ci 
ferait son droit. Louis acquiesça respectueusement et 
il se plongea dans ses livres jusqu’au cou; mais la 
tuberculose le minait. Un médecin discerna les pre
mières atteintes du mal, et l’on expédia Stevenson vers 
la Côte d’Azur et ses plages ensoleillées. La longue 
fuite devant la maladie avait commencé. Elle devait 
durer vingt ans et faire parcourir au pâle fugitif près 
de trente mille kilomètres.

Louis revint en Ecosse, où il s’inscrivit au barreau, 
puis il repartit. En compagnie d’un camarade, il 
navigua allègrement sur toutes les rivières d’Europe; 
accompagné d’un petit âne, il parcourut la France. 
Chaque expédition était la source d’un livre, portant 
l’empreinte d’un style inimitable. Ces années de vaga
bondage, de courses au logement dans les hôtels et les 
monastères, de flâneries dans les rues de Paris et dans 
les ateliers de Barbizon, sont également à l’origine de 
la grande aventure romanesque de sa vie.

Par un beau soir d’été, il arriva dans une auberge 
en lisière de la forêt de Fontainebleau et, observant un 
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LE PERE DE « L’ILE AU TRESOR »

groupe attablé pour dîner, il croisa le regard de Fanny 
Osbourne. C’était une Américaine, qui habitait là avec 
sa fille, Isabelle, et son petit garçon, Lloyd. « Loyale, 
noiraude, vivante, authentique » — c’est ainsi qu’il 
la décrit — elle lui prit le cœur, et pour toujours. Peu 
après cette rencontre, Fanny retourna en Amérique.

Contre vent et marée, avec très peu d’argent et 
encore moins de santé, Louis entreprit de franchir un 
océan et tout un continent pour aller retrouver la 
femme qu’il aimait. Dans un train lent, froid, sale, il 
traversa l’Amérique; il arriva en Californie, hâve et 
chancelant, mais toujours vaillant.

Louis et Fanny se marièrent à San Francisco. Pré
mices de leurs vagabondages futurs, leur lune de miel 
s’écoula dans une mine d’argent abandonnée, où ils 
s’installèrent sans rien demander à personne. Mais de 
tendres missives arrivaient : les parents de Louis l’invi
taient avec sa jeune femme. Et c’est ainsi qu’un an 
plus tard toute la famille se trouvait réunie autour 
d’une cheminée, en Ecosse. Il y avait là Thomas et 
son épouse, Louis et Fanny, et le jeune Lloyd — âgé 
de treize ans — accroupi sur le tapis, devant le feu, 
écoutant, les yeux écarquillés, les histoires que racon
tait Louis. Tous les soirs, ils entendaient la lecture d’un 
nouveau chapitre de l’une des œuvres les plus célèbres 
de Stevenson, L’Ile au trésor : c’étaient le jeune Jim 
Hawkins s’emparant de la carte marine du pirate mort, 
Pew l’aveugle frappant la route de sa canne, le grand 
John Silver avec son perroquet sur l’épaule.

L’Ile au trésor est un des meilleurs romans d’aven
tures qui aient jamais été écrits. Stevenson avait trouvé 
la pleine maîtrise de son talent; la célébrité et l’argent 
suivirent.

Immédiatement après ce classique des histoires de 
piraterie se place Enlevé, un récit qui tient aussi le 
lecteur en haleine d’un bout à l’autre et le plonge dans 
l’atmosphère de la vieille Ecosse. Un autre ouvrage 
célèbre de Stevenson est né d’un cauchemar nocturne. 
Sa femme fut réveillée par les gémissements qu’il pous
sait, en proie à un rêve affreux; elle le secoua et s’en
tendit reprocher de l’avoir arraché à ce rêve terrible 
où il voyait le génie du mal s’emparer peu à peu d’un 
homme de bien. Fanny lui signala aussitôt qu’il y 
avait là le canevas d’une allégorie morale. Ce fut 
Le cas étrange du Dr Jekyll et de Mr. Hyde.

En trois jours, le premier jet fut bâclé. Le livre 
déchaîna l’enthousiasme, et il se vendit à des millions 
d’exemplaires. Cette histoire, en effet, qui donne le 
frisson, est en même temps une grande parabole : il 
existe en chacun de nous un Jekyll et un Hyde. C’est 
à nous qu’il appartient de choisir entre les deux, mais 
chaque fois qu’un homme cède au mal il lui devient 
plus difficile de résister à la tentation, jusqu’au jour 
où, finalement, le sinistre Mr. Hyde sort de sa cachette 
et prend possession du malheureux Dr Jekyll.

Hélas! A mesure que grandissait la renommée de 
Stevenson, sa santé déclinait. En 1887, accompagné de 
sa femme, de son beau-fils et de sa mère, récemment 
devenue veuve, il s’embarqua pour un voyage dont il 
ne devait pas revenir. La première étape en était New 
York. Louis passa l’hiver à la montagne, dans un 
sanatorium, tandis que Fanny allait en Californie fréter 
un navire pour transporter la petite troupe vers le 
doux climat du Pacifique Sud. Stevenson était si faible, 
au moment de l’embarquement, que le capitaine fit en 
secret tous les préparatifs nécessaires à un ensevelis
sement en mer. On leva l’ancre et la côte montagneuse 
disparut dans la brume. Les îles Hawaii, les îles Mar
quises, Tahiti, Samoa la bien-aimée, et combien d’autres 
îles encore, devaient jalonner les années de pérégrina
tion qui suivirent.

Le malade se laissait porter par la brise marine, 
comme une voile. Le danger, il l’aimait, parce qu’il 
aimait le courage, « piédestal des vertus ». Typhons, 
mâts arrachés, indigènes hostiles, venaient colorer son 
périple; il y avait aussi les mers d’huile et les récifs, et 
les terres sous le vent. Tout cela l’aidait à renaître. 
Il reprenait des forces.

Au fond, Stevenson était un moraliste. Sa morale 
est avant tout celle de la bonté. Et ses principes 
répandaient lumière et chaleur sur tout son entourage. 
Il les a exprimés à merveille dans une série d’oraisons 
qu’il composa à l’usage de son propre foyer, cette 
demeure enchantée qu’il s’était faite dans l’île de 
Samoa. Là, chaque soir, il disait la prière, entouré de 
tous les siens -— les Blancs de sa famille et ses fidèles 
serviteurs à peau brune — et il demandait au ciel de 
leur accorder à tous « courage, gaieté et sérénité ».

Sur une montagne reculée, dans les mers du Sud, il 
s’était construit une « radieuse maison que le vent 
caresse », et il l’avait remplie de meubles en acajou et 
de vaisselle d’argent étincelante, de livres et de tableaux. 
Il avait là, près de lui, sa femme, sa mère, Lloyd et 
Isabelle. Des amis d’autrefois venaient d’Europe, attirés 
par le rayonnement de l’écrivain.

La santé même lui était revenue. Il travaillait sans 
peine, menait au milieu de ses hôtes l’existence d’un 
roi des îles, entouré de gaieté, de rires et de festins, le 
monde splendide des tropiques tout en fleurs autour 
de lui.

C’est au milieu de tout cela, âgé seulement de qua
rante-quatre ans, qu’il s’éteignit, succombant à une 
congestion cérébrale. Les Samoans, qui l’adoraient, 
portèrent Stevenson à sa dernière demeure, sur les 
collines abruptes qui se dressent derrière la maison. 
Sur sa tombe, on a gravé cette épitaphe, qu’il avait 
lui-même composée :

C’est ici qu’il repose, où il rêvait de reposer.
Le marin errant sur les mers est arrivé au port.
Le chasseur errant sur les collines a regagné sa demeure.
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Votre petit théâtre de marionnettes
par André Thiébault

Sur le thème de L’Ile au trésor, voici quelques 
modèles de marionnettes faciles à exécuter 
et très amusantes à animer. Elles se composent : 

a) d’une tête montée sur une tige de bois; b) d’une 
gaine; c) d’un costume recouvrant la gaine.

Le pouce et l’index de l’une de vos mains animent 
les bras de la marionnette; les trois autres doigts 
sont refermés sur la tige. Votre bras, recouvert par 
la gaine, est tendu verticalement (fig. 1). En tour
nant l’extrémité de la tige avec votre autre main, 
vous pouvez mouvoir la tête de la marionnette.

Pour monter votre spectacle, commencez par 
relire le roman de Stevenson (ou toute autre œuvre 
que vous souhaiteriez inscrire au programme). 
Notez les épisodes les plus scéniques. Efforcez-vous 
de découvrir l’aspect extérieur et le caractère des 
personnages essentiels : Long John Silver, Jim 
Hawkins, Billy Bones, etc. Faites un croquis de cha
cun des acteurs, de façon à préciser son allure 
générale et son costume. Une série d’autres croquis 
vous permettra de trouver l’expression convenable 
de chacun des personnages (fig. 2).



La tete
Rassemblez quelques tubes en carton et des boîtes 
légères (des boîtes à fromage, par exemple). Choi
sissez la forme qui convient le mieux au personnage 
à créer, en cherchant dans quelle position et sous

quel angle l’utiliser (fig 3). Clouez cette boîte ou ce tube à l’extré
mité de la tige (petit bâton rond ou carré, peu importe). Le cou 
est fait d’un cône de carton fixé sur l’assemblage tête-tige à 
l’aide de papier gommé ou de bandes de tissu encollées (fig. 4). 
Collez des morceaux de bouchon taillé ou des pliages de carton 
aux emplacements du nez, des lèvres, des arcades sourcilières, 
du menton. Après avoir renforcé cette ébauche par des bandes 
de papier gommé ou de toile, recouvrez-la avec du tissu, de 
la feutrine, du jersey ou même un morceau de bas moulant 
le relief sur lequel on le colle. Des applications de feutrine font 
alors ressortir les oreilles, la bouche et les yeux. Ceux-ci auront 
plus de vie si vous les figurez par des boutons cousus de façon 
très lâche, afin qu’ils puissent bouger lorsque la marionnette est 
en mouvement. Pour la chevelure, la barbe, les sourcils, vous 
avez le choix entre laine, ficelle, morceaux de fourrure, chutes de 
feutrine, etc.

La gaine
La gaine, qui masque le bras de l’opérateur, fournit un support 
au costume qui la recouvre. Il faut donc qu’elle soit faite d’un 
tissu assez raide, de la toile, par exemple. Elle doit descendre 
jusqu’à votre coude (fig. 1) et laisser la main libre.

Les bras de la marionnette sont des cônes de carton ou de cuir 
dans lesquels vous coincerez vos doigts, le pouce pénétrant jus
qu’à la première phalange et l’index jusqu’à la seconde. A l’extré
mité de ces cônes, cousez ou agrafez les mains, découpées dans 
une planchette légère ou dans du carton fort. Habillez les cônes 
de larges manches en toile qui seront solidement cousues à la 
gaine (fig. S). Une fois terminée, la gaine est collée et ligaturée à 
la base du cou.

Le costume
Quelques bouts d’étoffe et un peu d’imagination vous suffiront 
pour habiller vos marionnettes. N’oubliez pas que leur costume 
doit être suffisamment ample pour ne pas gêner la manipulation.

La taille de la marionnette se situe à hauteur de votre poignet. 
Vous la marquerez par des pinces ou par une ceinture cousue
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au vêtement. Eliminez les details vestimentaires inutiles 
et mettez en valeur ceux qui vous paraissent caractéris
tiques. Un parement, un accroc raccommodé à larges 
points doivent être vus par le spectateur le plus éloigné.

Un pli creux dans la « jupe » de la marionnette permet 
d’obtenir une impression de pantalon, mais vous pouvez 
aussi bien vous contenter d’une couleur neutre qui n’atti
rera pas l’attention sur cette partie du vêtement.

Les figurants
Pour les personnages de second plan, adoptez une 
marionnette rudimentaire (fig. 6), qui se manipule simple
ment par l’extrémité inférieure de la tige. A hauteur des 
épaules, fixez une première entretoise sous laquelle vous 
suspendez des bras en fil de fer, terminés par des mains 
en bois. Une deuxième entretoise, à hauteur des hanches, 
soutiendra la gaine et le vêtement.

Les animaux ne sont pas plus difficiles à réussir que 
les personnages. Vous les réaliserez à l’aide de boîtes 
retaillées et encastrées les unes dans les autres. Une fois 
vos boîtes assemblées, renforcées par des bandes gommées 
et montées sur une tige, recouvrez-les de feutrine, de 
fourrure... C’est ainsi que nous avons créé « Captain 
Flint », le perroquet de John Silver (fig. 7).

La scène
Le chambranle d’une porte ouverte, garni d’étoffe (fou
lards, torchons...) fixée au moyen de punaises, si vos 
parents vous le permettent, ou de grosses pinces à dessin, 
simulera aux moindres frais une scène de théâtre derrière 
laquelle l’opérateur se tiendra caché (fig. 8).

Les accessoires
Selon la règle impérative du metteur en scène de 
marionnettes, les accessoires jugés indispensables — tout 
détail inutile ayant été éliminé — seront grossis de façon 
que les spectateurs puissent les voir nettement. Carton, 
métal léger de certaines boîtes, bois mince des cageots, etc., 
vous serviront à fabriquer ces accessoires auxquels une 
couche de peinture donnera la note finale.
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J
’ai encore le frisson chaque fois que je me 

remémore cette heure de cauchemar. C’était 
en 1940, par un triste après-midi d’automne. 

J’étais assis sur le tabouret des plongeurs et je 
n’avais vraiment aucun pressentiment. Je me pré
parais à plonger d’un chaland de la Marine, amarré 
sur la rivière Anacostia, près des laboratoires 
d’acoustique sous-marine à Washington. Il s’agis
sait d’une mission banale.

Trois puits de un mètre de diamètre, destinés 
aux essais du matériel sonar de la Marine, traver
sent le chaland de cinq cents tonnes. Après chaque 
essai, il faut vider les puits pour pouvoir y installer 
d’autres appareils d’écoute sous l’eau. L’opéra
tion s’effectue en deux temps : un scaphandrier 
plonge pour fermer les puits à la base; ensuite, 
les pompes entrent en action. Aujourd’hui, les labo
ratoires d’acoustique ont demandé que le puits 
arrière soit mis à sec.

Notre équipe, formée par l’Ecole de grande 
plongée de la Marine, commence à travailler avec 
l’assurance des vieilles troupes. Nous avons tous 
fait un long entraînement, sur place, et j’ai déjà 
plongé quelque trente fois dans les parages, sans 
le moindre incident. Nous procédons par roule
ment, et, à présent, c’est à mon tour de descendre 
sous l’eau.

Mon chef me donne ses dernières instructions, 

puis il ferme le hublot de mon casque. Mes cama
rades me font glisser, pieds en avant, dans le puits 
central. Quelques instants plus tard, je touche le 
fond et je m’insinue dans l’espace de soixante- 
quinze centimètres qui sépare le lit du fleuve de 
la coque du chaland. Pour me guider, je cherche 
une ligne de soudure entre deux plaques d’acier. 
J’enfonce mes talons dans la vase et je me déplace 
à reculons vers le puits que je dois fermer.

Recroquevillé là-dessous, je sens dans la vase 
molle des fragments de roc et des bouts de ferraille. 
Au-dessus de ma tête, un halo de lumière filtre 
faiblement à travers l’eau boueuse du puits. A côté 
de moi, l’obscurité règne. A tâtons, je trouve la pla
que de fermeture sur le côté du puits; je la dévisse 
et je la rabats sur l’orifice. Ce geste vient de 
m’isoler complètement du monde de la lumière. 
Toujours en aveugle, je tire l’un après l’autre les 
boulons de mon sac à outils et je commence à 
les mettre en place au-dessus de ma tête.

Je travaille sans difficulté, mes bras sont portés 
par l’eau et, quand je me rejette légèrement en 
arrière, après avoir serré à bloc mes écrous, je 
sens une résistance derrière moi. Je l’attribue au 
tuyau d’air et au câble de sécurité qui me relient 
à la surface. Le fil téléphonique m’apporte la voix 
paisible et rassurante de mon coéquipier Loyd 
Skill, qui ne cesse de me poser des questions. Je 
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lui réponds quasi machinalement, tout en poursui
vant ma tâche.

L’homme qui reste en communication avec le 
scaphandrier en plongée est le personnage principal 
de l’équipe de surface. Il ne cesse d’écouter le 
bruit de l’air qui pénètre dans le casque du plon
geur et surveille la respiration de ce dernier.

« Comment ça va? » me demande fréquemment 
Skill, pour atténuer la terrible impression de soli
tude que je risque de ressentir sous l’eau.

Je lui fais part de la progression sans histoire 
de mes travaux :

« Plus que dix boulons à visser.
— Ça va, mais active un peu », répond Skill 

pour entretenir la conversation.
Tout à coup, je remarque que le chaland ne se 

trouve plus à une longueur de bras au-dessus de 
moi, mais juste contre mon visage. Je passe la main 
sur le fond de la coque : il n’est plus qu’à quelques 
centimètres de moi et je suis allongé sur le dos. 
Inconsciemment, je me suis rejeté de plus en plus 
en arrière, jusqu’à être couché sous le chaland 
comme un mécanicien sous son véhicule.

Pris d’une irrésistible panique, je hurle :
« Dis donc, le chaland est en train de couler!
— Mais non, mon vieux, tout va très bien! » 
Le ton de Skill demeure tout à fait tranquille. 
Je crie de nouveau :

enlisé vivant
« Tire-moi de là! Le chaland coule! »
Après un silence, Skill me dit d’une voix brève :
« Du calme. Tu es dans un haut-fond. Le cha

land ne coule pas, c’est la marée qui descend. »
Je me rappelle maintenant que, toujours pleins 

d’assurance, nous avons tout simplement négligé 
de vérifier l’heure de la marée avant que je plonge. 
La résistance que j’ai sentie derrière moi n’était 
pas due à mon câble de sécurité, mais aux remous 
du courant descendant.

« On va te remonter », dit Skill.
Le câble de sécurité se tend sur mon plastron.
« Sens-tu que nous te halons? demande-t-il 

ensuite.
— Oui, mais je ne bouge pas.
— Tu en es sûr? »
Quelquefois, dans l’obscurité complète, si le 

mouvement est lent, le scaphandrier peut ne pas 
s’en rendre compte.

Mais, là, j’en suis sûr. Le chaland de cinq cents 
tonnes appuie maintenant sur mon casque et mon 
plastron, me clouant au lit du fleuve.

« Non, je ne bouge pas d’un centimètre, dis-je.

— On ne peut pas tirer davantage, déclare Skill, 
sans risquer de casser ton câble de sécurité. »

Mon inquiétude grandit, car ce câble peut sup
porter une tension de douze cents kilos. Je suis 
vraiment mal parti...

Une minute environ s’écoule. De toute évidence, 
là-haut on cherche une solution. Puis j’entends 
de nouveau la voix de Skill :

« Le chef voudrait savoir si l’on pourrait dépla
cer le chaland sans danger pour toi? »

J’étends les bras, seul mouvement qui me soit 
encore permis, et je tâte le fond.

« Non, ne déplacez pas le chaland, dis-je. Il y 
a trop de rochers, je serais broyé. »

Mais je viens peut-être de prendre une décision 
funeste, car les cinq cents tonnes s’appesantissent 
de plus en plus sur moi.

« Faites quelque chose, vite! leur dis-je. Le 
chaland descend de plus en plus.

— Ne t’en fais pas, me répond Skill. Nous allons 
essayer de te dégager avec le jet d’excavation. (Il 
s’agit d’une manche qui projette un jet d’eau à très 
forte pression à travers un embout.) Le plongeur 
de secours va descendre sur le côté et il va se 
frayer un passage jusqu’à toi. »

Je me lance dans des calculs : le chaland a 
douze mètres de large; pour arriver où je suis, 
c’est-à-dire au milieu, il faut creuser un tunnel de 
six mètres. Ce travail prendra au moins une heure, 
si tout se passe bien. Et la marée, elle, n’attendra 
certainement pas.

La mort peut venir de plusieurs façons. Si mon 
casque et mon plastron cèdent, je serai broyé et 
noyé d’un seul coup. Si mon tuyau d’arrivée d’air 
se coince entre la coque et un rocher, ce sera 
l’asphyxie rapide par le gaz carbonique de ma pro
pre respiration. Et qui dit que, dans cette nuit 
épaisse, mon camarade ne creusera pas à côté de 
moi sans me trouver?

Soudain, j’ai une idée.
« Dis donc, Skill, si vous attachiez la manche 

à mon câble de sécurité, vous pourriez larguer 
l’embout par le puits du milieu et je le tirerais à 
moi. Ça gagnerait du temps. »

De cette façon, l’embout ne pourrait pas dériver 
et le tunnel à creuser serait moins long.

Skill transmet ma proposition là-haut.
« Le chef pense que c’est une bonne idée, me 

dit-il. Nous te préviendrons quand il faudra 
commencer à tirer. »

J’attends dans mes ténèbres, m’enfonçant de 
plus en plus dans la boue sous la pression du cha
land. Soudain, venant de la valve d’échappement 
d’air, j’entends un affreux gargouillement. La vase 
est en train d’obstruer l’orifice placé sur le côté 
de mon casque. Pour assurer l’évacuation de l’air,
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j’essaie d’atteindre la manette du robinet de secours 
placé sur le côté gauche. Mais je n’arrive pas à la 
faire tourner, car le robinet frotte contre le fond 
du chaland.

Le spectre de la mort par asphyxie s’approche. 
Et un autre genre de mort me guette : mon plastron 
commence à s’affaisser sur ma poitrine. Il va sûre
ment se briser sous peu, comme une coquille d’œuf. 
La sueur coule à grosses gouttes de mon front dans 
mes yeux.

« Attention! me dit enfin Skill. Nous larguons 
la manche dans le puits central. On met toute la 
pression. Commence à tirer. »

C’est ma dernière chance. Je tire. Rien ne vient.
« Je n’arrive pas à avoir du mou dans le câble, 

dis-je, d’une voix rauque.
— Il est probablement accroché sous le bord 

inférieur du puits, me répond Skill. Nous allons 
essayer de faire partir un peu la vase en agitant 
l’embout. Prends patience. »

Soudain, le câble vient. Je crie :
« Ça bouge! »
Il ne vient que centimètre par centimètre, mais, 

après une éternité, j’entends des galets rebondir 
sur mon casque et je les sens qui criblent mes 
mains nues. Je tire encore une fois et l’embout de 
la manche surgit à mes pieds, m’entourant d’un 
tourbillon d’eau, de boue et de pierres.

Je tâtonne dans les ténèbres bouillonnantes et 
je saisis la manche. Je hurle :

« Ça y est, je l’ai! Je vais essayer maintenant 
de me dégager.

— Hé! là, pas si vite! Ne t’emballe pas, me 
conseille Skill. Commence par détacher la manche 
du câble de sécurité. »

C’est une nécessité pour que mes équipiers 
puissent tirer sur le câble détendu avant qu’il soit 
inextricablement coincé parmi les rochers et les 
débris.

Mes doigts se crispent sur la corde qui attache 
l’embout au câble.

« C’est trop serré, dis-je.
-— Peux-tu couper la corde? me demande Skill.
-— Bien sûr, si j’arrive à attraper mon couteau ! »

En me contorsionnant et en écartant les pierres 
avec mon coude, je parviens à mettre la main sur 
l’étui pendu à ma ceinture.

« Ça y est », crié-je en sortant la lame, et je 
commence à entailler fébrilement la corde.

« Fais attention! s’écrie Skill. Ne coupe pas ton 
câble de sécurité ! »

Cet avertissement vient juste à temps. Dans ma 
précipitation, j’aurais facilement pu transformer ce 
poignard en instrument de mort. J’y vais beaucoup 
plus doucement.

« Voilà, c’est fait, dis-je enfin. Halez le câble 
de sécurité! »

Tandis que le câble déroule ses boucles, je dirige 
en dessous de moi la trombe d’eau qui s’échappe 
de la manche. Avec ravissement, je m’éloigne de 
la coque du chaland. Puis le câble de sécurité se 
tend enfin et je perçois un très léger glissement.

« Je bouge! Continuez à tirer! »
Je glisse rapidement, les pieds en avant, le long 

de la tranchée que creuse le jet, me rapprochant 
du puits central et de la liberté. Ce n’est encore 
qu’un espoir : mon casque cogne sur des rochers 
qui accrochent mon scaphandre au passage. Si ma 
combinaison se déchire et si je reste pris dans les 
rochers, je suis perdu.

Les encouragements de Skill m’accompagnent :
« Tout va bien, Karneke. On touche tes pieds. 

On va te sortir de là. »
Un de mes camarades est descendu dans le puits 

pour m’aider à remonter. Il m’attrape par les pieds 
et me tire vers le haut. D’autres mains me hissent la 
tête en bas et me voilà bientôt sur le pont, débar
rassé de mon casque, haletant, ruisselant de sueur 
et clignant des yeux dans la lumière retrouvée.

Le chef me regarde, des pieds à la tête, et voci
fère dans une rage feinte :

« Dis donc, Karneke, je t’ai pourtant répété 
cinquante fois que je ne voulais pas te voir remon
ter les pieds les premiers! »

Je grimace un sourire et je regarde autour de 
moi. Le ciel est aussi gris qu’au début de ma plon
gée, mais tout me semble d’une merveilleuse, d’une 
éblouissante clarté.

Nouveaux portraits

Pour rompre la glace, chez vous, au début d’une réunion trop silencieuse, ce jeu 
nouveau fera merveille.

Epinglez, au dos de chacun de vos invités, un carton portant le nom d’un personnage 
fameux. Il leur faudra, à tour de rôle, deviner leur identité en interrogeant les autres 
joueurs, qui répondront aux questions par « oui » ou par « non ». Le jeu s’arrête lorsque 
tous les invités ont découvert leur... nouveau nom.
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Une 
intrépide 
cavalière

par Rosemary Taylor

U
n beau jour, Mrs. Noelke Webb, propriétaire 

du « 76 », grand ranch d’élevage de l’Arizona 
où elle accueillait des hôtes payants, reçut de New 

York une lettre signée Soleille Martin.
« J’ai seize ans, je mesure 1,83 m et je pèse 

87 kilos. Je peux faire sans m’arrêter 85 flexions 
sur les bras. Vous voyez si je suis forte! Les 
chevaux sont toute ma vie. Mon père et ma belle- 
mère voudraient que j’aille en classe, que je sois 
toujours bien coiffée, que j’aie des mains toujours 
bien soignées. Quand je me sauve pour me faire 
embaucher dans des ranches des environs, mon 
père me retrouve toujours et me ramène à la mai
son. Maintenant je suis décidée à aller jusque dans 
l’Ouest. Là, il ne pourra plus me rattraper. L’année 
dernière, au rodeo de Madison Square Garden, un 
cow-boy m’a dit que le « 76 » était le meilleur 
élevage de l’Arizona. Aussi je vais bientôt aller 
vous voir et je déciderai sur place si j’entre chez 
vous ou non. »

Il y avait un post-scriptum : « Soleille n’est pas 
mon vrai prénom. Le vrai est si bête que je ne 
tiens pas à m’en servir. »

Cette lettre fit rire Mrs. Webb. « Bon! dit-elle, 
je pense qu’il est inutile de répondre à cette jeune 
personne que la place n’est pas libre. Attendons 
tranquillement sa visite! »

Bien entendu, au ranch, personne ne pensait 
voir jamais paraître ladite Soleille. Cependant...

Tout le monde, ce matin-là, était rassemblé au 
corral et on s’apprêtait à partir en promenade, 
quand l’autocar s’arrêta. Une jeune fille en blue- 
jean sauta à terre, sourit, se présenta :

« Voilà, c’est moi!
— Et qui êtes-vous? demanda Noelke Webb.
— Eh bien, c’est moi, Soleille! répondit la 

grande fille blonde. Vous n’avez pas reçu ma 
lettre?

— Si, mais...
— C’est joli, ici, dit Soleille. Mais j’espère que 

ça ne l’est pas trop. Je ne veux pas d’une ambiance

amollissante, c’est juste ce que je fuis. Chez moi, 
on va jusqu’à mettre des rince-doigts à table. » 

Elle haussa les épaules de façon éloquente. 
Mrs. Webb prit la défense du « 76 ».

« Il n’y a rien d’amollissant ici, croyez-moi..., 
pas de rince-doigts! »

Soleille était déjà en train d’examiner les 
chevaux.

« Vos chevaux sont rudement bien. Ceux-là, 
vous les faites monter par vos clients, hein? 
Tiens! en voilà un qui a besoin d’être ressanglé. 
(Elle donna au cheval une bonne tape sur le ventre 
et resserra la sangle de deux trous.) Il faut y 
veiller, recommanda-t-elle au cavalier novice, ils 
se gonflent chaque fois qu’on les sangle. (Elle 
revint à Noelke Webb.) Bon, dit-elle pensivement. 
Je vais essayer quelque temps. Un an peut-être. A 
propos, je veux apprendre à tomber les bêtes... 
Mais seulement du travail d’extérieur. N’importe 
quoi pourvu qu’il s’agisse de chevaux ou de bétail. 
Je sais traire...

— Traire! s’exclama Noelke. (Il se trouvait 
que le cow-boy qui assurait la traite était parti la 
veille même.)

— Mais oui! Il m’est arrivé d’en traire jusqu’à 
seize de suite.

— Je vous embauche, s’écria Noelke. D’ailleurs, 
nous n’avons que trois vaches. »

Mrs. Webb aurait bien voulu que sa nouvelle 
employée écrivît à ses parents.

« Ne vous en faites pas pour eux, dit Soleille, 
ils ne s’en font pas pour moi. Mon père m’a dit 
que si je me sauvais encore, il en avait fini avec 
moi. Si vous essayez de les prévenir, je m’en vais! »
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Soleille était robuste et laborieuse. Elle aimait 
tout ce qui avait trait aux chevaux : les bouchon
ner, les étriller, les harnacher, les débarrasser de 
leurs tiques et même pelleter le crottin. Tout le 
jour, elle travaillait pour ses bien-aimés chevaux. 
Le soir venu, elle les évoquait encore en chansons. 
Assise devant l’âtre, ses cheveux blonds embrasés 
par la lueur du feu, elle grattait la guitare du ranch 
en fredonnant des complaintes sur Vieux Fidèle, 
Vieux Rouge, Vieux Machin Chose...

Soleille ne s’intéressait vraiment qu’aux chevaux, 
et on ne pouvait rien reprocher à cette grande 
jeune fille vouée à des travaux aussi rudes. Elle ne 
buvait pas, elle ne fumait pas, elle ne jurait pas. 
Et en toutes choses elle disait la vérité, ce qui, 
parfois, était gênant.

Un jour, Noelke se vit obligée de la réprimander.
« Quand vous avez emmené Mrs. Mallory au 

corral, ce matin, qu’est-ce que vous lui avez dit? » 
Soleille réfléchit un bon moment.
« Je ne lui ai rien dit, sauf qu’elle avait un gros 

derrière et que j’allais lui donner une selle en 
conséquence.

— Il ne faut jamais faire une réflexion pareille 
à un hôte payant!

— Bon, qu’est-ce qu’il faut dire, alors, quand 
ils ont un gros derrière?

— Rien. Contentez-vous de leur donner la selle 
qui convient et c’est tout. Et puis, ajouta Noelke, 
j’ai appris que vous aviez également été désa
gréable avec Mr. Barrow.

— C’est lui qui a été odieux avec Six-Miettes, 
et vous savez bien que Six-Miettes est un bon 
cheval. Seulement, pour le monter, il faut être un 
bon cavalier.

— Et c’est ce que vous avez dit à Mr. Barrow?
— Je lui ai simplement dit que le dernier type 

qui avait monté Six-Miettes n’avait eu aucune dif
ficulté avec lui, mais que c’était un bon cavalier. »

En secret, Soleille s’entraînait à tomber les 
vaches du ranch. On leur avait conservé leurs 
cornes pour qu’elles pussent défendre leurs petits. 
Les bouvillons, eux, étaient toujours décornés. 
Toutes les fois qu’elle était seule et qu’une vache 
se trouvait à sa portée, Soleille mettait pied à terre, 
la saisissait par les cornes et essayait de la coucher 
sur le flanc en lui tordant le cou. Ce n’était évidem
ment pas comme de sauter à l’attaque d’un taureau 
sauvage, mais c’était tout de même un bon entraî
nement. Une fois, Matt Dicer, le contremaître du 
ranch, la prit sur le fait et lui passa un savon.

« Non seulement vous risquez de vous blesser, 
gronda-t-il pour finir, mais vous risquez aussi 
d’abîmer les bêtes. Que je ne vous y reprenne plus! »

Un beau jour, la monture de Soleille rentra 
seule. Une douzaine de cow-boys et d’hôtes 

payants, munis d’une trousse de secours, galo
pèrent jusqu’au vaste pâturage où Soleille était de 
corvée. Si elle gisait inconsciente dans quelque 
ravin ou sous quelque buisson, ce serait toute une 
histoire de la retrouver. Mais les sauveteurs 
avaient à peine passé le portail qu’ils aperçurent 
la jeune fille traînant la jambe dans leur direction. 
Elle était blessée au front et le sang coulait sur sa 
figure.

Aux questions qui fusaient : « Qu’est-ce qui est 
arrivé? Vous vous êtes fait vider? » elle répondit 
d’un air dégoûté :

« Mais non, je ne me suis pas fait vider. C’est 
cette sale bête, là-bas, qui m’a donné un coup de 
pied.

— Ah! cette sale bête vous a donné un coup de 
pied, dit Matt. Et moi, je devrais bien vous donner 
une bonne correction. »

Soleille eut un petit rire étranglé.
« Je l’ai déjà eue, la correction, Matt! »
Sur la route du retour, Matt apprit les circons

tances de l’incident. Cette fois, au lieu de mettre 
pied à terre avant d’affronter sa victime, Soleille 
avait imaginé de sauter, de sa selle, directement 
sur le dos de la vache. La première partie de 
l’opération s’était effectuée avec succès, puis 
Soleille avait glissé faute d’une bonne prise et la 
vache avait décampé en lui envoyant un coup de 
sabot en pleine tête.

« Je crois que j’ai dû rester une heure ou deux 
dans les pommes, dit Soleille.

— Vous avez de la veine de ne pas avoir été 
piétinée à mort! » dit Matt pour conclure.

Noelke soigna, cajola, gronda Soleille et finit 
par lui dire :

« Il faut absolument me donner l’adresse de 
votre père. Supposons que cette bête vous ait tuée : 
il ne l’aurait su que bien plus tard.

— Il s’en moque. »
En dépit de toutes les objurgations, Soleille 

demeura muette.
En définitive, Noelke téléphona, à New York, 

au Service des personnes disparues et, peu de 
temps après, le père de Soleille annonçait son 
arrivée. Ce jour-là, Noelke veilla à ce que sa cow- 
girl soit occupée à l’extérieur jusqu’au soir.

Mr. Martin était un homme d’affaires à la mise 
soignée, dont toute la personne trahissait une iné
branlable confiance en soi.

« Je suis venu chercher Laetitia », dit-il à 
Mrs. Webb.

Mais celle-ci aussi savait ce qu’elle voulait.
« Lætitia! s’exclama-t-elle. Voilà donc son vrai 

prénom! Pas étonnant qu’il ne lui plaise pas!
— Pour en venir au fait, Mrs. Webb, dit 

Mr. Martin, où est ma fille? »
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Sans répondre, Noelke lui demanda aussitôt :
« Pourquoi donc voulez-vous la ramener à New 

York? Elle y est malheureuse, et vous n’êtes pas 
heureux vous-même de l’y avoir.

— On ne peut pas laisser une gamine de seize 
ans traîner à sa guise.

— Elle ne traîne pas. Elle est chez moi, et elle 
est contente.

— Ça ne fait pas son éducation.
— Mais si. Elle apprend tout ce qui concerne 

le bétail.
— Et où ça la mènera-t-il?
— Je ne sais pas exactement, mais peut-être 

arrivera-t-elle, en fin de compte, à avoir un ranch 
à elle. »

Mr. Martin réfléchit en silence.
« Qu’y aurait-il de mal à cela? reprit Noelke. 

Il y a de bonnes situations à se faire dans le 
commerce du bétail. J’en sais quelque chose!

— C’est qu’avec ça, elle veut se spécialiser dans 
le tombage des bêtes.

— Il y aurait des ambitions pires. Cependant, 
si vous le vouliez vraiment, vous pourriez sans 
doute l’aiguiller un peu différemment.

— Comment ça? J’aimerais que vous me le 
disiez.

— Il faudrait simplement lui suggérer autre 
chose. (Noelke se sentait maintenant plus sûre de 
son terrain.) Mais pas un nouveau pensionnat. Il 
faudrait que ce soit quelque chose qui lui plaise 
vraiment. Pourquoi ne pas lui acheter quelques 
têtes de bétail? Elle pourrait les élever ici,
commencer à se constituer un troupeau à elle. » 

Dans la soirée, au retour de Soleille, Noelke lui 
annonça l’arrivée d’un hôte nouveau, installé dans 
le bungalow « Yucca ».

« Vous devriez aller le trouver pour savoir quel 
genre de cheval il désire monter demain matin. » 

Environ une heure plus tard,
Mr. Martin et sa fille reparaissaient. 

« Qu’est-ce que vous en pensez?
cria Soleille, toute rayonnante. 
Hein! P’pa va m’acheter un ranch!

— Non, non, pas un ranch, Læti... heu! je veux 
dire Soleille, seulement quelques bêtes. Plus tard, 
peut-être, quand tu te seras fait un troupeau, nous 
verrons à t’acheter un peu de terre. Mais, d’abord, 
il faut demander à Mrs. Webb si elle t’autoriserait 
à garder tes vaches ici.

— Oh! dites oui, s’il vous plaît! » supplia 
Soleille.

Noelke réfléchit un moment, comme si l’idée 
était entièrement nouvelle pour elle.

« Mon Dieu, oui, je pense que le « 76 » peut 
nourrir quelques bêtes de plus.

— Oh! merci! cria Soleille. Merci! Et p’ pa a 
pensé pour mon bétail à une marque épatante, 
continua-t-elle. Un cercle, avec des rayons. Le 
soleil, vous comprenez, à cause de mon surnom. 
(Elle dédia à son père un sourire reconnaissant.) 
Youpi! Vous savez ce que je vais faire? Eh bien! 
je laisserai pousser les cornes de mes bêtes, comme 
ça je pourrai m’entraîner à les tomber autant que 
je le voudrai. »

Mr. Martin jeta un coup d’œil à Mrs. Webb et 
laissa échapper un gémissement.

« Vous savez, Soleille (Mrs. Webb parait le 
coup en toute hâte), si vos bouvillons portent leurs 
cornes, vous les vendrez 1,5 cent de moins à la 
livre. Les acheteurs n’aiment pas les cornes, qui 
provoquent trop de blessures pendant les expédi
tions; c’est déjà une des raisons.

— Vous voulez dire, demanda Soleille, que si 
je vends un veau de 600 livres, je toucherai au 
total 9 dollars de moins s’il a ses cornes?

— C’est exact.
— Alors, si je vends 100 veaux, ça me fait une 

perte de 900 dollars?
— C’est parfaitement calculé. »
Soleille plissa le front. La lutte qui se livrait 

entre la future tombeuse et la future propriétaire 
était âpre, manifeste et cruelle.

« Tomber le bétail, c’est bien 
amusant, mais, dit-elle pensivement, 
900 dollars, c’est une somme. Tout 
ça demande quelque réflexion! »





If
 il

Règle
HACUN des cow-boys (2, 3 ou 4) possède un ranch et trois 
troupeaux répartis dans la prairie. Le gagnant est celui qui, le 

premier, parvient à faire rentrer tout son bétail au ranch.

E joueur, en choisissant son nom, choisit son ranch et sa cou
leur (Jim = rouge; Bill = vert; Ted = bleu; Joe = jaune). Il 

doit disposer de trois marques (boutons, capsules...) de cette couleur, qui 
représentent ses trois troupeaux. Un dé à jouer est utilisé à tour de rôle.

HAQ.UE cow-boy remet ses troupeaux à un autre cow-boy, qui 
les dispose à sa guise dans la prairie. (Poser les marques du 

côté face.) Une case ne peut recevoir qu'un seul troupeau. Toutes les cases peu
vent être choisies, sauf celles que traverse une rivière. Cependant, il est permis 
d'occuper les points d'eau.

E mouvement d'un troupeau est déterminé par le 
points obtenus au lancement du dé, et sa direction est indiquée 

par la rose des vents. Ce mouvement doit être effectué d'un seul élan ; on n'est 
donc pas autorisé, si l'on tire trois points, par exemple, à avancer d'une case et 
à reculer de deux. On ne peut pas non plus franchir une case occupée. A chaque 
tour le cow-boy déplace le troupeau de son choix. S'il se trouve dans l'impossi
bilité de mouvoir aucun de ses troupeaux, il passe son tour.

nombre de

HAQUE troupeau doit, au cours de son voyage, s'abreuver au 
moins une fois à l'un des trois points d'eau. (On retourne alors 

du côté pile la marque qui le représente, pour la distinguer des autres.)

AUF aux trois points d'eau, les troupeaux ne peuvent séjourner 
dans les cases traversées par une rivière. En revanche, ils peu

vent occuper les cases où se rencontrent des obstacles : ravins, plantes épineuses, 
corrals, etc. Mais, quelle que soit la direction, imposée ou choisie, le déplacement 
est limité à une case dans les régions obstruées par des obstacles, que le troupeau 
y entre, y stationne ou en sorte.



L'oiseau placé sur orbite
par L. Taylor

Au cap Kennedy, les visiteurs qui 

passent pour la première fois 
devant la plate-forme de lancement 
n° 17 B reviennent généralement sur 
leurs pas pour s’assurer qu’ils ont bien 
vu. Sur la face nord sont peintes au 
pochoir les silhouettes des missiles 
qui ont été tirés de cette plate-forme : 
une trentaine de Thor. Les pilotes de 
chasse, pendant la guerre, avaient pris 
l’habitude de peindre ainsi, sur le fuse
lage de leur avion, les appareils qu’ils 
avaient abattus. Entre deux silhouettes 
de missiles, on aperçoit l’image d’un 
oiseau, un pic à capuchon rouge, qui 
rappelle un des problèmes les plus 
épineux auxquels les techniciens de 
l’espace aient eu jamais à s’attaquer.
Tout a commencé près de trois semaines 

avant la date prévue pour le lancement 
d’un Thor-Able-Star. Un pic jeta alors 
son dévolu sur le cordon ombilical de 
l’engin. (Il s’agit d’un groupe de câbles 
placés sous gaine d’aluminium et destinés 
à alimenter les sous-ensembles du missile 
lors de la préparation au lancement.) 

« Monsieur Pic » se promena sur le câble, 
remontant progressivement jusqu’à envi
ron vingt-cinq mètres du sol avant de 
découvrir un abri confortable. Il se mit 
alors à donner de vigoureux coups de bec et 
réussit à trouer le cordon jusqu’au cœur.

Un vendredi après-midi, profitant de 
l’absence de l’oiseau, les techniciens esca
ladèrent la plate-forme et réparèrent le 
dommage. Le lundi suivant, au matin, quel 
ne fut pas leur dépit de constater que le pic, 
impénitent, avait fait un nouveau trou !

Les autorités de l’armée de l’Air et les 
constructeurs de missiles se réunirent pour discuter 
de la façon dont on pouvait se débarrasser de ce 
locataire indésirable. Un puissant klaxon ne réussit 
pas à l’effrayer, non plus que des carillons de 
cloches. « Monsieur Pic » supportait sans sourciller 
n’importe quel tintamarre extérieur et continuait 
imperturbablement à donner du bec. Au sol, les 

hommes s’impatientaient, des colères 
déchaînaient, la bile s’échauffait. 

Il est interdit de se servir d’armes 
à feu au cap Kennedy; donc pas ques
tion de tirer sur l’oiseau. Un essai 
d’électrocution resta sans effet et les
techniciens comprirent qu’il fallait 
avoir recours à des moyens plus subtils. 

A défaut d’un ornithologue, ils firent
I

appel à l’entomologiste de la base. Ce 
dernier suggéra de placer une bouteille 
de gaz carbonique près du trou. Appa
remment, le pic s’en trouva fort bien, 
puisqu’il continua ses excavations. 

On organisa alors des conférences et 
l’on décida de prendre conseil à l’exté
rieur. On demanda aux spécialistes de 
la Compagnie d’électricité de Floride 
quelles méthodes ils employaient pour 
empêcher les pics de faire des trous 
dans les poteaux. D’après ces experts, 
il suffisait d’appliquer un mélange 
d’arsenic et de créosote. Malheureuse
ment, ce mélange ne pouvait adhérer à la 
surface lisse de la gaine d’aluminium. 

Au moment même où « Monsieur Pic » 
paraissait maître de la situation, l’ingé
niosité des techniciens de l’espace reprit 
le dessus. La solution proposée par eux 
était très simple : on fixa sous l’orifice 
une bouteille d’air comprimé commandée 
par un cordon qui allait jusqu’au septième 
étage de la tour. Quand l’oiseau s’approcha 
innocemment de son perchoir pour se 
remettre à l’ouvrage, l’équipe commença 
son compte à rebours : 5..., 4..., 3..., 

.. Feu !
Un jet d’air comprimé propulsa « Monsieur 

Pic » très haut dans le ciel, en direction de
l’est, sur la trajectoire habituelle des missiles. 
Effrayé, l’oiseau vacilla un instant, puis il se 
redressa et s’éloigna à tire-d’aile. On ne le revit plus 
jamais. Ayant ainsi sauvegardé leur réputation, les 
ingénieurs du cap Kennedy réparèrent alors le 
câble endommagé et ils purent effectuer leur tir 
conformément au programme prévu.
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Cortex
conquistador du Mexique

par Lawrence Wilson

M|
K

IA nuit est noire et orageuse. Des vagues 
^gigantesques s’écrasent sur le petit navire. 
Les voiles déchirées claquent au vent. En dépit de 

leur courage, les matelots ont presque abandonné 
l’espoir de revoir jamais la terre.

Un jeune homme de dix-neuf ans se tient à la 
poupe du navire. Cramponné à la rambarde, il est 
mouillé jusqu’aux os. Il a froid, il a faim, mais il 
n’a pas peur.

« Regardez, commandant, regardez! s’écrie-t-il. 
Une colombe s’est posée sur la pomme du mât. 
C’est un signe que Dieu nous envoie. Nous allons 
tous être sauvés. »

Ce jeune homme s’appelle Fernand Cortez.



CORTEZ, CONQUISTADOR DU MEXIQUE

Quand, au bout de cette nuit de tempête, se lève 
l’aube grise du vendredi saint de l’an 1504, Cortez 
et ses compagnons découvrent enfin la terre. Cette 
côte qui se découpe devant leurs yeux émerveillés, 
c’est celle d’Hispaniola —- qu’on nommera plus 
tard Saint-Domingue, puis Haïti — base de départ 
des explorations espagnoles dans les Antilles.

Cortez avait sept ans lorsque Christophe Colomb 
ouvrit la route du Nouveau Monde. Depuis lors, 
il écoutait avidement les récits des aventuriers 
espagnols, ces récits dans lesquels il était toujours 
question d’or et de bijoux par monceaux, qui 
n’attendaient que d’être conquis à la pointe d’une 
épée espagnole. Pour plaire à son père, hidalgo 
possesseur d’un maigre domaine dans l’Estréma
dure, Cortez poursuivit pendant quelque temps des 
études de droit à l’université de Salamanque. Mais 
il était obsédé par le Nouveau Monde. Et, un jour, 
il s’était embarqué...

Dès son arrivée à Hispaniola, Cortez alla rendre 
visite au gouverneur général de l’île, ami de sa 
famille. Hélas! il s’agissait bien d’aventures! Le 
gouverneur lui offrit un lot de terres, avec des 
esclaves pour les travailler. La déception de Cortez 
fut grande. Il était venu au Nouveau Monde pour 
y trouver la richesse et la gloire, non pour y cul
tiver la terre comme un paysan. Il s’établit néan
moins comme planteur de canne à sucre, travailla 
dur et amassa un peu d’argent.

En 1511 — Cortez avait alors vingt-six ans — 
il se décida à accompagner Diego Velasquez, qui 
partait à la conquête de Cuba. L’opération fut 
couronnée de succès et, devenu gouverneur de cette 
nouvelle possession espagnole, Velasquez garda 
auprès de lui, avec le titre de secrétaire, son valeu
reux compagnon d’armes. A quelque temps de là, 
Cortez se maria et s’installa sur un grand domaine. 
Il éleva du bétail, exploita des mines d’or et acquit 
ainsi une fortune considérable. Mais la banalité 
de sa vie paisible le faisait bouillir d’impatience.

En 1518, un certain Juan Grijalva revint à 
Cuba. Outre un chargement d’or, l’explorateur 
rapportait quantité de récits sur les fabuleux tré
sors du Mexique. Il n’en fallut pas davantage pour 
que le gouverneur Velasquez mît sur pied une 
vaste entreprise contre le continent américain. Il 
nomma Cortez capitaine général de l’expédition. 
Mais celui-ci, à peine en fonctions, organisait son 
affaire avec tant d’énergie et un sens si remar
quable du commandement que, craignant d’être 
éclipsé, Velasquez lui retirait son titre. Cortez 
décida de partir tout de même. Et, le 18 novem
bre 1518, avec onze petits navires, cent matelots, 
cinq cents soldats, une douzaine de canons et dix- 
huit chevaux, il mit à la voile et cingla vers le 
Mexique. Telle était la minuscule armée avec 
laquelle Cortez se proposait de conquérir — pour 
Dieu, pour l’Espagne et pour son profit personnel
— tous les royaumes qui se trouveraient sur son 
chemin.

Au début de mars, l’expédition jeta l’ancre à 
l’embouchure de la rivière Tabasco, dans le Sud- 
Ouest de la péninsule mexicaine du Yucatan. 
Presque aussitôt, les nouveaux arrivants furent 
attaqués par un fort parti d’indiens. Dès le pre
mier assaut, près de soixante-dix Espagnols furent 
mis hors de combat. Contre cette marée d’indiens
— ils étaient trois cents contre un — l’artillerie 
elle-même se montra inefficace. Toutefois, lorsque 
Cortez parvint à tourner les assaillants et à tomber 
sur leurs arrières avec sa cavalerie, ils s’enfuirent, 
terrorisés.

Les Indiens n’avaient jamais vu de chevaux. Ils 
crurent que les montures avec leurs cavaliers, dans 
ces armures étincelantes qui leur couvraient jus
qu’au visage, étaient des monstres étranges, des 
espèces de dieux du tonnerre et de la foudre.

Les tribus vaincues déposèrent les armes et 
dépêchèrent aux Espagnols, pour demander la paix 
et offrir leur amitié, des plénipotentiaires chargés 
de cadeaux. Ils donnèrent à Cortez vingt esclaves 
parmi lesquels se trouvait une jeune fille, qu’on 
appela dona Marina. Très belle, remarquablement 
intelligente, Marina allait devenir l’amie dévouée 
du capitaine espagnol. Parlant déjà l’aztèque et le 
maya, elle apprit promptement l’espagnol et fut à 
la fois pour Cortez interprète, diplomate et agent 
de renseignements.

Cortez bivouaqua cinq jours pour laisser le 
temps aux blessés de recouvrer leurs forces et aux 
troupes de remettre leurs armes en état. Puis il 
reprit la mer. La flotte jeta bientôt l’ancre devant 
l’îlot qui deviendrait plus tard San Juan d’Ulua. 
Des Indiens y accueillirent les Espagnols avec des 
cadeaux de bienvenue : des vivres, des manteaux 
blancs faits du coton le plus souple et délicatement 
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brodés d’or et de plumes, des bijoux et, enfin, de 
l’or, de cet or que Cortez et ses compagnons atten
daient avec tant d’impatience et d’avidité. Par le 
truchement de Marina, ils se présentèrent comme 
étant les émissaires du grand empereur Mocte- 
zuma, roi des Aztèques, qui résidait dans son 
palais, au milieu de son île-capitale de Tenoch- 
titlan, loin, bien loin au-delà des montagnes 
occidentales.

En retour, le conquistador ne pouvait offrir que 
des babioles sans valeur : une chaise peinte, un 
chapeau cramoisi, quelques perles de verroterie. 
Mais, pour bien en imposer à ses visiteurs, il 
organisa une charge de cavalerie avec salve simul
tanée de tous ses canons. Les Aztèques furent 
terrorisés, mais cela n’empêcha pas leurs artistes 
de prendre aussitôt de nombreux croquis des cava
liers et des canons, ainsi que de tous les détails du 
camp et des navires. Les Aztèques n’avaient pas 
d’alphabet ni de langage écrit, mais ils avaient 
porté au plus haut degré de perfection cette forme 
de pictographie qui leur permettait d’envoyer régu
lièrement à Moctezuma, de n’importe quel point 
du royaume, des rapports transmis par des relais 
de coureurs.

Moctezuma avait suivi avec perplexité les pro
grès de l’expédition espagnole. Lorsqu’il eut 
examiné les dessins de ses envoyés et appris que 
les Espagnols avaient l’intention de gagner 
Tenochtitlan, il commença à s’inquiéter. Depuis 
longtemps, les grands prêtres avaient parlé d’un 
très puissant dieu blanc qui arriverait un jour de 
l’est, par la mer, et changerait le cours de l’histoire 
pour les Aztèques. Moctezuma se demanda si 
Cortez n’était pas ce dieu de la vieille prophétie. 
Dans l’affirmative, peut-être serait-il sage de le 
tenir éloigné de la capitale, lui et ses troupes. 
D’après les rapports, les Espagnols se montraient 
avides d’or et d’argent. Moctezuma dépêcha donc 
au conquistador une nouvelle ambassade formée 
de notables accompagnés par une centaine d’es
claves. Ils apportaient en présent un immense 
disque d’or, aussi large qu’une roue de carrosse et 
qui représentait le soleil, un autre disque, d’argent 
pur, un casque empli de la poudre d’or la plus fine 
et, en abondance, des objets extrêmement précieux. 
En même temps, Moctezuma faisait dire à Cortez : 
« Acceptez ces présents et reprenez la mer. »

La vue de ces cadeaux somptueux rendit Cortez 
plus désireux que jamais de se rendre à Tenoch
titlan. Il établit ses quartiers plus au nord le long 
de la côte et fonda la ville dç Veracruz. Puis, se 
dégageant de la tutelle de Velasquez, il instaura 
son propre gouvernement. Encore lui fallait-il 
emporter l’approbation de Charles Quint. A cette 
fin, il expédia en Espagne un navire chargé de 

trésors. Puis, pour décourager chez ses hommes 
toute tentative de désertion, il fit détruire le reste 
de sa flotte.

Cortez constata, non sans plaisir, qu’un certain 
nombre de tribus de l’intérieur, les Cempoalans 
par exemple, détestaient et redoutaient les Aztè
ques. En effet, l’empereur les écrasait d’impôts et 
prélevait chaque année, sur la fine fleur de leur 
jeunesse, des garçons et des filles pour en faire des 
esclaves ou pour les égorger en sacrifice à ses 
dieux avides de sang.

Cortez résolut d’exploiter à son profit ce ressen
timent, en incitant à la révolte les tribus asservies. 
Il poussa les Cempoalans à jeter en prison les 
collecteurs d’impôts venus de Tenochtitlan. Puis il 
aida secrètement les captifs à s’évader et les 
renvoya chez eux chargés de cadeaux et de mes
sages d’amitié pour Moctezuma, dressant ainsi ces 
peuples l’un contre l’autre.

Enfin, le 16 août 1519, commença la marche sur 
la capitale aztèque. Laissant à une faible garnison 
le soin de défendre Veracruz, Cortez et le gros de 
ses forces s’engagèrent dans leur périlleuse aven
ture. Au bout d’une semaine, ils atteignirent une 
région sinistre et rocailleuse, peuplée par les 
Tlaxcalans, tribu farouche qui refusait de payer 
l’impôt à Moctezuma et que les Aztèques n’avaient 
jamais pu soumettre. Cortez leur envoya en ambas
sade quelques-uns de ses alliés indiens pour offrir 
son amitié aux Tlaxcalans et demander la permis
sion de traverser leur territoire. Les Tlaxcalans 
savaient qu’un échange de messages avait eu lieu 
entre Cortez et Moctezuma. Méfiants, ils crai
gnaient d’être attaqués par ceux qu’ils prenaient 
pour les alliés des Aztèques. Quarante mille guer
riers tlaxcalans, armés jusqu’aux dents, se pla
cèrent en embuscade dans un défilé et attaquèrent 
la petite troupe des envahisseurs.
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Les combattants étaient si serrés qu’il n’y avait 
pas la place de faire charger la cavalerie. Cepen
dant, entraînés par la voix de Cortez, les Espagnols 
contre-attaquèrent vaillamment et, après un ter
rible combat corps à corps, ils repoussèrent les 
Tlaxcalans jusqu’à un plateau découvert où la 
cavalerie et l’artillerie purent enfin intervenir. 
Incapables de résister, les Indiens battirent en 
retraite.

Après deux nouvelles offensives qui furent 
encore repoussées, les Tlaxcalans changèrent brus
quement d’attitude et se montrèrent aussi amicaux 
envers les Espagnols qu’ils leur avaient été hostiles. 
Ils vinrent au-devant de ces guerriers invincibles 
avec des vivres et des fleurs, et les invitèrent à 
pénétrer dans leur ville. Le 23 septembre, les 
conquistadores entraient à Tlaxcala.

Mis au courant de ces événements, Moctezuma 
dépêcha émissaire sur émissaire à Cortez, à la fois 
pour le féliciter de sa victoire et pour lui donner 
des conseils de méfiance. Il comblait l’Espagnol de 
cadeaux tout en le conjurant de retourner sur ses 
pas. De leur côté, les Tlaxcalans, maintenant alliés 
aux Espagnols, prêchaient eux aussi la prudence 
à Cortez. « Tenochtitlan était imprenable, Mocte- 
zùma perfide, l’armée aztèque forte de cent cin
quante mille hommes. » Cortez n’en continua pas 
moins sa progression.

Pendant ce temps, dans sa capitale, Moctezuma 
se rongeait d’inquiétude. En dépit de tous ses 
efforts pour les contenir, ces hommes étranges 
approchaient chaque jour davantage. Perplexe, il 

s’enferma dans son palais pour interroger les 
dieux et leur offrir des sacrifices. Mais les oracles 
restèrent muets.

En dernier recours, l’empereur convoqua une 
assemblée de ses dignitaires. Certains d’entre eux 
lui conseillèrent de combattre Cortez, d’autres de 
le recevoir dans la paix. Démoralisé, Moctezuma 
finit par se ranger à ce dernier avis.

Progressant par courtes étapes dans ces régions 
de hautes montagnes inhospitalières, Cortez, ses 
compagnons et l’armée qu’ils avaient levée chez 
leurs nouveaux alliés tlaxcalans, eurent enfin sous 
les yeux la vallée fertile qui constituait le domaine 
de Moctezuma. C’était un spectacle prometteur. 
Des bois de cèdres, de chênes et de sycomores 
succédaient à des champs de maïs et à des par
terres de fleurs. Le lac Salé, pailleté d’or par le 
soleil, était bordé de maisons d’une blancheur 
éclatante. Des pirogues allaient et venaient sur les 
eaux tranquilles. Dans les champs des travailleurs 
chantaient.

La capitale était bâtie sur une île reliée à la 
terre ferme par trois digues principales. Ces digues, 
longues de trois à six kilomètres, étaient si larges 
que huit cavaliers pouvaient y passer de front. 
Mais, en s’y avançant, Cortez remarqua deux 
choses qui ne manquèrent pas de l’inquiéter. Tout 
d’abord, elles étaient par endroits coupées de 
brèches qu’enjambaient des ponts-levis faciles à 
relever, d’autre part, elles étaient solidement forti
fiées. Il eut l’impression angoissante qu’il engageait 
ses troupes dans un véritable coupe-gorge.
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Mais il était trop tard pour reculer. Déjà, sur 
une litière toute sertie de pierres précieuses, Moc
tezuma s’avançait pour accueillir les Espagnols. 
C’était un homme entre quarante et cinquante ans, 
de fière allure, à la mine avenante. Il était magni
fiquement vêtu et, lorsqu’il descendit de sa litière, 
ses caciques tendirent au-dessus de lui un superbe 
dais de plumes chargé de broderies d’or, d’argent 
et de perles fines.

Cortez descendit de cheval et les deux chefs se 
saluèrent. Par l’intermédiaire de Marina, Mocte
zuma souhaita la bienvenue à Cortez et invita les 
Espagnols à entrer dans sa capitale.

« Tout ce que je possède vous appartient, 
déclara-t-il. Vous recevrez tout le nécessaire, car 
vous êtes ici chez vous. »

On conduisit les Espagnols à leur résidence, un 
grand palais de pierre au cœur de la ville. Le long 
de l’avenue spacieuse qu’ils empruntèrent pour s’y 
rendre, étaient situés les demeures des dignitaires 
et un grand nombre d’édifices publics construits en 
pierre rouge. A intervalles réguliers, d’énormes 
temples de forme pyramidale, dédiés aux dieux 
aztèques et surmontés d’un feu perpétuel, dres
saient leurs murs massifs à plus de trente mètres 
au-dessus de la rue.

Aussitôt installé dans le palais qu’on avait mis 
à sa disposition, et qui était assez vaste pour loger 
aussi bien les troupes espagnoles que leurs cinq 
mille alliés tlaxcalans, Cortez prit toutes disposi
tions pour le fortifier.

Pendant plus d’une semaine, tout se passa à 
merveille. Avec la permission de Moctezuma, le 
conquistador employa son temps à explorer la ville 
qui témoignait d’une civilisation très avancée. Un 
jour vint où Cortez demanda à visiter le plus 
grand temple de Tenochtitlan. Mais, devant les 
autels où avaient lieu les sacrifices humains, lors
qu’il vit les pierres de ces autels et les murs noircis 
de sang séché, l’Espagnol ne contint plus son indi
gnation et il exigea de l’empereur qu’il lui laissât 
nettoyer le temple et l’autorisât à y dresser un 
autel chrétien.

La colère envahit Moctezuma :
« Si j’avais su que vous insulteriez à ma reli

gion, je ne vous aurais jamais permis d’entrer ici ! 
Je vous prie de ne plus offenser mes dieux. »

Cortez vit le regard furieux des prêtres, il les 
entendit chuchoter entre eux, et il regretta d’avoir 
parlé trop précipitamment.

Il y avait de la révolte dans l’air, et la petite 
armée espagnole, cernée par des centaines de mil
liers d’indiens, se sentait fort mal à l’aise. On 
pouvait trop aisément lui couper les vivres, ou 
l’écraser par surprise. La fuite par les digues 
deviendrait impossible si les ponts-levis étaient 

relevés. Un soir, Marina vint avertir Cortez qu’un 
complot se tramait contre les Espagnols. Il comprit 
alors que s’il n’agissait pas sans retard, tout était 
perdu. Il rassembla ses capitaines et leur exposa la 
situation. Us en conclurent que leur seul espoir 
était de capturer Moctezuma lui-même et de le 
garder en otage pour assurer leur sécurité.

Des sentinelles furent postées en grand mystère. 
On plaça certains points de la ville sous le feu des 
canons. Sur quoi, entouré de ses gardes du corps, 
Cortez se rendit chez Moctezuma, comme s’il vou
lait lui faire une visite d’amitié.

« A mon grand regret, déclara le conquistador, 
je suis obligé de vous prier de venir passer quelque 
temps à notre quartier. Non comme mon prison
nier, certes, mais comme mon invité.

— Voilà qui est impossible, répondit l’empereur. 
Car, à supposer que j’y consente, mon peuple ne le 
tolérerait jamais. »

Le débat se poursuivit sur un ton de courtoisie 
lourd de menaces. Après une demi-heure de discus
sion, un des Espagnols, perdant patience, s’écria :

« Pourquoi gaspiller notre temps en discours? 
De toute façon, il est trop tard pour reculer. 
Emparons-nous de lui et, s’il résiste, plongeons-lui 
nos épées dans le corps. »

Moctezuma ne comprit pas les paroles. Mais, à 
voir tous ces visages tendus et farouches, il en 
devina le sens.

« Que dit-il? » demanda-t-il à Marina, qui ser
vait d’interprète.

La jeune femme se fit persuasive :
« Partez avec eux, dit-elle. Suivez-les et vous 

serez bien traité. Sinon, ils vont peut-être vous 
tuer sur-le-champ. »

Accablé de honte et les larmes aux yeux, l’empe
reur se laissa emmener. Dans les rues, les Indiens 
paraissaient frappés de stupeur. Moctezuma leur 
dit de ne pas s’alarmer, qu’il se rendait de son 
plein gré à l’invitation des hommes blancs. Mais 
son orgueil était brisé, tout courage l’avait aban
donné. Jamais plus il ne devait franchir les grilles 
de son palais.

Dès ce moment, Cortez et les siens vécurent 
dans le plus grand danger. Certes, Moctezuma était 
traité avec toute la déférence voulue ; il n’en restait 
pas moins toujours sous bonne garde et vaquait 
aux affaires de son royaume dans l’enceinte du 
quartier général espagnol. Un jour, Cortez lui 
signifia qu’étant désormais le vassal très honoré du 
roi d’Espagne, il lui fallait lever un impôt dans 
toutes ses provinces pour payer un légitime tribut 
à son suzerain.

Des collecteurs furent dépêchés aux quatre 
coins du royaume. L’or qu’ils rapportèrent repré
sentait des sommes énormes. Un cinquième du 
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trésor fut réservé au roi d’Espagne, un cinquième 
à Cortez et le reste fut partagé entre les hommes.

La domination des Espagnols se faisait de jour 
en jour plus tyrannique. Ils décidèrent enfin 
d’abattre les idoles du grand temple et de les 
remplacer par un crucifix. Les prêtres aztèques en 
conçurent une rage folle. Ils ne tardèrent pas à 
conspirer contre leurs nouveaux maîtres et, bien
tôt, une opposition farouche aux envahisseurs 
commença de fermenter dans toute la ville.

C’est alors qu’un nouveau danger surgit brus
quement d’un tout autre côté. La nouvelle parvint 
à Cortez qu’une flotte espagnole de dix-huit 
navires, commandée par le capitaine Narvaez, un 
des lieutenants de Velasquez, était arrivée à Vera
cruz. Narvaez avait pour mission de s’emparer du 
conquistador, décrété rebelle, et de le ramener 
enchaîné à Cuba. Laissant une garnison de quatre- 
vingts hommes pour tenir en respect les trois cent 
mille habitants de Tenochtitlan, Cortez partit à la 
nuit tombée, bien décidé à capturer celui qui avait 
ordre de le capturer lui-même. Avec sa faible 
troupe de deux cent soixante soldats —- Narvaez 
en avait trois fois autant et bien mieux armés — 
Cortez se déplaçait rapidement. A marches forcées, 
il arriva devant le camp de Narvaez, attaqua à 
l’improviste, en pleine nuit et sous une pluie dilu
vienne, maîtrisa les sentinelles stupéfaites, mit hors 
de combat Narvaez blessé et le fit prisonnier.

Cette victoire était un don du ciel. Elle pro
curait aux conquistadores des armes et des muni
tions dont ils avaient le plus grand besoin. Elle 
leur apportait aussi un grand renfort de troupes, 
car Cortez avait tout de suite fait grâce à ses 
prisonniers et leur avait même offert leur part du 
butin s’ils aidaient à conquérir le Mexique.

Le capitaine général savourait à peine un peu 
de répit qu’un nouveau coup le frappa. Des mes
sagers, arrivés de la capitale, lui apprirent que la 
ville s’était soulevée et que les Espagnols étaient 
assiégés dans leur quartier. Cortez fit dire à ses 
compatriotes de tenir bon et de bien garder Moc
tezuma; il revenait à Tenochtitlan en toute hâte.

Le conquistador disposait maintenant de plus 
de treize cents soldats, parmi lesquels quatre- 
vingts arbalétriers, autant de mousquetaires et 
quatre-vingt-seize chevaux. Aux troupes espa
gnoles s’ajoutaient deux mille guerriers fournis par 
les Tlaxcalans. Affamés, recrus de fatigue, après 
avoir de nouveau traversé d’étouffantes forêts 
tropicales et escaladé des montagnes glacées, ils 
arrivèrent enfin à Tenochtitlan, dont ils trouvèrent 
les rues entièrement désertes. Ils se précipitèrent 
vers le palais où les attendaient leurs compatriotes.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda 
Cortez, fort irrité.

Alvarado, le chef de la garnison, expliqua qu’on 
lui avait signalé la préparation d’un soulèvement. 
Dans l’espoir de ramener par la terreur les Aztè
ques à l’obéissance, il était tombé avec ses hommes 
sur six cents notables, au milieu d’une fête reli
gieuse, et il les avait tués jusqu’au dernier.

« Vous avez trahi ma confiance! lui dit Cortez, 
furieux. Vous avez agi comme un fou! »

Le lendemain, les Indiens se ruèrent à l’attaque 
par milliers. Autant en fauchaient la canonnade et 
la mousqueterie, autant il en revenait. Le combat 
dura plusieurs heures. A la tombée du jour, un 
grand nombre d’Espagnols étaient morts et pres
que tous les survivants blessés.

Avec l’obscurité, la lutte s’apaisa. Mais, toute la 
nuit, les prêtres firent retentir leurs grands tam
bours en peau de serpent et, au matin, les assauts 
reprirent avec autant d’acharnement. Le troisième 
jour, Cortez demanda à Moctezuma de parler à 
son peuple et d’obtenir qu’on le laissât sortir de la 
ville avec ce qui lui restait de combattants. Mais 
les Aztèques avaient déjà choisi un nouvel empe
reur. Lorsque Moctezuma essaya de prendre la 
parole, ils le couvrirent d’injures et lui lancèrent 
des pierres. Blessé par un projectile, il tomba. 
Lorsque Cortez vint lui-même demander le libre 
passage, il lui fut répondu que, dût-on sacrifier 
mille Indiens pour abattre un seul Espagnol, pas 
un de ses hommes ne sortirait vivant du pays.

Moctezuma mourut dans sa prison. (On suppose 
qu’il y fut assassiné.) Cortez offrit aux assiégeants 
de leur rendre son corps pour qu’ils pussent l’in
humer, mais le peuple vociféra :

« Nous ne voulons pas de Moctezuma, ni vivant 
ni mort! »

Triste fin pour un noble et généreux monarque !
Les Espagnols n’avaient plus d’autre choix que 

de tenter une sortie ou de périr. On choisit l’heure 
de minuit, le 30 juin 1520. Quatre cents guerriers 
tlaxcalans, encadrés par des Espagnols, étaient 
chargés de transporter un pont de bois qui servirait 
à franchir les brèches pratiquées dans les digues. 
On répandit les trésors sur le sol pour que chacun 
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pût en prendre sa part. Les vétérans de Cortez, 
pleins d’expérience, choisirent des objets légers, 
faciles à transporter, quelques bijoux, des chaînes 
d’or. Mais les hommes de Narvaez, dans leur cupi
dité aveugle, se chargèrent de tant de butin qu’ils 
en trébuchaient sous le poids.

Pour faire croire aux Aztèques que tout était 
comme à l’accoutumée, on laissa les feux allumés 
dans le quartier et l’armée se glissa sans bruit dans 
la rue. La nuit était très noire. Sous une pluie fine 
et pénétrante, les Espagnols traversèrent la ville 
endormie. Le pont fut jeté sur la première brèche 
dans la digue, et l’artillerie commença de passer. 
Tout à coup, dans l’obscurité, un cri d’alarme 
s’éleva, que reprirent toutes les sentinelles 
indiennes. Les prêtres qui veillaient auprès des 
feux sacrés se mirent à battre le tambour, appelant 
les guerriers au combat. En un instant, ceux-ci 
firent irruption de partout à la fois. Des centaines 
de pirogues surgirent de la nuit. Les Aztèques 
montèrent sur la digue pour attaquer les Espagnols.

Cortez, à cheval, parcourait le front des troupes, 
encourageant ses hommes. Mais la lutte semblait 
désespérée. Le pont de bois, grâce auquel les 
Espagnols avaient compté prendre le large, s’était 
enlisé. On ne parvenait pas à le désembourber. 
Quelques hommes atteignirent la seconde brèche et 
réussirent à passer sur une poutre, mais des 
Indiens survenus en pirogue arrachèrent cette pas
serelle. Un furieux corps à corps s’engagea, estocs 
et pics contre lances et massues.

Brusquement, les rangs espagnols se rompirent, 
se débandèrent, et les hommes, pris de panique, se 
jetèrent à l’eau pour essayer de se sauver à la nage. 
Ceux que n’alourdissait pas trop leur butin y par
vinrent; d’autres aussi, qui purent s’accrocher aux 
crinières des chevaux ou aux étrivières.

En fuyant, pour s’alléger, les Espagnols jetaient 
l’or et les bijoux qu’ils avaient emportés et les 
Indiens s’arrêtaient un instant dans leur poursuite 
pour ramasser ces trésors. Ces répits permirent 
aux survivants de gagner la terre ferme.

Dans l’aube grise, Cortez regarda sa pitoyable 
armée défiler sous la pluie. Quatre cent cinquante 
Espagnols et plus de quatre mille de leurs alliés 
tlaxcalans avaient péri pendant cette nuit terrible.

Alors Cortez baissa la tête et pleura. Ce fut le 
moment le plus tragique de sa vie et, plus tard, on 
ne nomma jamais plus ces heures cruelles que 
Noche triste, la « Nuit triste ».

Plusieurs jours durant, les Espagnols firent 
retraite, non sans mal, vers Tlaxcala. Constam
ment harcelés par des bandes aztèques, les hommes 
avaient tout juste la force de les repousser et 
d’établir leur bivouac pour la nuit. Enfin la petite 
troupe, harassée, parvint aux portes de la ville. Le 

vieux cacique de Tlaxcala vint lui-même au-devant 
du capitaine espagnol pour le consoler et renou
veler plus solidement que jamais leur traité 
d’amitié. Les Espagnols demeurèrent trois 
semaines à Tlaxcala, où ils purent se refaire et 
soigner leurs blessures.

Cortez ne disposait plus que de quatre cents 
hommes, presque tous éclopés. Il n’avait plus d’ar
tillerie, plus de mousquets, plus de poudre. Lui- 
même était sérieusement blessé à la tête et il avait 
perdu deux doigts. Beaucoup de ses soldats étaient 
prêts à se mutiner. Un homme moins résolu aurait 
désespéré et abandonné. Mais c’est alors que 
Cortez donna la mesure de sa géniale audace. Il 
résolut non point de se retirer sur Veracruz, mais 
de faire volte-face et de repartir à la conquête de 
Tenochtitlan. Les yeux flamboyants, il harangua 
son armée dans des termes si vibrants qu’il était 
impossible d’y résister. Ses vétérans l’acclamèrent 
et les mutins furent réduits au silence.

Et puis la chance intervint : dans les mois qui 
suivirent, trois navires arrivèrent à Veracruz, 
chargés d’approvisionnements d’armes et de ren
forts. A vrai dire, tout cela n’était pas destiné à 
Cortez, mais à l’infortuné Narvaez. Cortez per
suada les soldats de se joindre à lui et, grâce à ce 
qu’il avait pu sauver de l’or des Aztèques pendant 
la retraite, il acheta aux commandants des navires 
des armes, de la poudre et tout le matériel dont il 
allait avoir besoin. Jamais encore la position des 
conquistadores n’avait été aussi forte.

Sur ce, Cortez élabora une tactique d’une har
diesse inouïe. Il serait plus facile, pensa-t-il, de 
soumettre Tenochtitlan si on pouvait l’attaquer 
simultanément par le lac et par la terre. Une flot
tille de bateaux pourrait venir à bout du fourmil
lement des pirogues et s’approcher suffisamment 
pour bombarder la ville en toute sécurité. Il résolut 
dès lors de créer une flotte de brigantins, solide
ment carénés et de faible tirant d’eau. Mais il était 
impossible de construire de pareils bâtiments au 
bord des lacs, parce qu’on n’y trouverait pas le
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bois nécessaire et aussi parce qu’une attaque des 
chantiers était à craindre. On entreprit donc la 
construction des navires à cent kilomètres à l’inté
rieur des terres, au milieu des forêts de Tlaxcala. 
On transporterait ensuite les brigantins, en pièces 
détachées, à travers la montagne.

Martin Lopez, expert en constructions mari
times, fut chargé des opérations. En quelques 
semaines, les indigènes coupèrent et préparèrent 
pour l’ajustage les bois de couple de treize brigan
tins. Une armée de porteurs indiens fit franchir à 
ces lourdes pièces les cols périlleux et encombrés 
de neige qui menaient au lac de Tenochtitlan.

Pendant ce temps, Cortez fit mouvement vers ce 
même lac. Il y établit une base et, par une suite de 
combats acharnés, se rendit maître de toutes les 
villes riveraines, bloquant ainsi le ravitaillement 
de la capitale aztèque et assurant le sien, du moins 
tant qu’il serait le plus fort.

Le lancement des petits navires, montés au bord 
du lac, eut lieu le 28 avril 1521. Le même jour, 
Cortez passa en revue ses troupes, qui comptaient 
maintenant plus de neuf cents Espagnols et cin
quante mille Tlaxcalans.

La première grande attaque fut déclenchée le 
31 mai. Cortez prit en personne le commandement 
de la flotte. Chacun des treize brigantins portait 
vingt-cinq hommes, dont douze rameurs; une pièce 
d’artillerie légère était montée en proue. A peine 
approchaient-ils de la capitale qu’une nuée de 
canots de guerre se ruèrent à leur rencontre. La 
brise tomba tout à coup et les navires de Cortez 
ne purent avancer davantage, mais leur immobilité 
même parut effrayer les Aztèques, qui s’arrêtèrent 
à une portée de mousquet.

Soudain, un fort coup de vent gonfla les voiles 
inertes. Les vaisseaux prirent de la vitesse et, fon
çant sur les légères embarcations aztèques, en 
éperonnèrent bon nombre de leurs étraves effilées, 
tandis que les Espagnols arrosaient les épaves d’un 
feu nourri. L’ennemi prit la fuite jusque dans les 
canaux intérieurs de la cité. Toutes les entrées de 
la ville furent alors gardées par les assiégeants, qui 
coupèrent la distribution d’eau. Le blocus était 
désormais total.

Dans la capitale, le neveu de Moctezuma, 
Cuauhtémoc, jeune chef de vingt et un ans, dis
posait de soixante mille guerriers.

Jour après jour, Cortez renouvela ses attaques 
sans en modifier le thème : tandis que la flotte 
croisait au plus près de la ville, en la canonnant, 
les troupes avançaient sur les digues, enlevaient 
l’une après l’autre aux assiégés les brèches qu’elles 
comblaient aussitôt de pierres et de gravats. Lors
que les Espagnols atteignaient la ville, ils incen
diaient quelques-uns des bâtiments principaux et 
alors seulement ils se retiraient. La nuit venue, les 
Aztèques recreusaient brèches et canaux..., de 
sorte que, le lendemain, tout était à recommencer.

Un allié puissant, la faim, travaillait pour les 
Espagnols. Cependant, bien que Cortez leur fît 
quotidiennement des offres de paix, les Aztèques, 
titubants de faiblesse, s’obstinaient à les repousser. 
Pour en finir, le conquistador prit la résolution de 
brûler la ville, maison par maison. Chaque jour, 
les Espagnols avançaient un peu plus et les des
tructions furent telles qu’en fin de compte un 
quart seulement de la ville resta debout. Mais les 
assiégés refusaient toujours de se rendre.

Avec l’arrivée des jours torrides du mois d’août, 
tous les signes d’une fin prochaine se manifes
tèrent. Dans les rues, un horrible spectacle s’offrait 
aux Espagnols. Partout on avait retourné le sol 
pour y chercher des racines à ronger. Les souris 
et les rats étaient devenus des friandises rares. 
Morts et mourants s’entassaient dans les rues.

Le 13 août, les conquistadores lancèrent l’assaut 
final. Devant le pillage et la destruction irré
médiable de sa capitale, le jeune empereur 
Cuauhtémoc ne perdit rien de sa dignité souve
raine. Il ne tenta pas de dissimuler son rang parmi 
les gens qui fuyaient sur des centaines de canots; 
il s’embarqua au contraire sur une grande pirogue, 
qui arborait fièrement les insignes de sa royauté. 
Lorsque trois brigantins, l’apercevant, foncèrent 
sur l’embarcation, Cuauhtémoc se mit à crier :

« Je suis Cuauhtémoc. Menez-moi à Cortez. » 
Cortez le reçut en grand apparat.

« J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir 
pour me défendre et défendre mon peuple, dit le 
jeune empereur. Je suis ton prisonnier, Cortez. 
Fais de moi ce qu’il te plaira. »

Puis, posant la main sur la garde de l’épée de 
l’Espagnol, il ajouta amèrement :

« Tu ferais mieux de me tuer sur l’heure et de 
mettre ainsi fin à ma détresse.

— Ne crains rien, répliqua Cortez. Tu seras 
traité avec honneur. Un Espagnol sait admirer le 
courage, même chez son ennemi. »

Il fit alors évacuer la ville. Durant trois jours, 
les survivants décharnés de la malheureuse popu
lation se traînèrent péniblement le long des digues 
pour gagner la terre ferme, où ils se dispersèrent 
à l’aventure. En comptant les femmes et les 
enfants, ils n’étaient plus que soixante-dix mille. 
Près de deux cent cinquante mille Aztèques étaient 
morts pendant le siège.

Lorsque les Espagnols purent enfin mettre à sac 
la ville ravagée, ils furent horriblement déçus du 
peu qu’ils trouvèrent des immenses richesses de 
Moctezuma. Fous de rage, ils mirent Cuauhtémoc 
à la torture et lui brûlèrent les pieds après les 
avoir arrosés d’huile. Mais l’Aztèque ne voulut pas 
dire où l’or était caché. Enfin, on le pendit sur 
ordre de Cortez et sous prétexte de trahison. Et 
jamais on ne retrouva le trésor.

Les dieux aztèques furent jetés bas. La cité fut 
rebâtie. La croix régnait maintenant sur la capitale 
de Moctezuma à laquelle on donna le nom de 
Mexico. Conquérant cruel, Cortez fut un brutal 
administrateur. Grâce à lui, l’ordre et la prospérité 
régnèrent au Mexique. Mais, en Espagne, ses 
ennemis ne désarmaient pas et ils empoisonnèrent 
contre lui l’esprit de Charles Quint. On accusa le 
conquistador de garder pour lui de l’or qui appar
tenait à la couronne et de vouloir faire du Mexique 

un Etat indépendant. En 1528, Cortez décida de 
regagner l’Espagne pour y plaider sa cause.

Il voyagea en grande pompe, comme il convenait 
à un général triomphant, avec une escorte de 
princes et de notables indiens, vêtus de robes 
somptueuses. Avec des esclaves indigènes, il 
amenait une troupe composée de jongleurs, de 
danseurs et de nains. Enfin, il rapportait un trésor 
immense : de l’or, de l’argent, des bijoux.

Les jalousies et les soupçons désarmèrent un 
moment à son retour. Cortez fut reçu comme un 
héros national. Pourtant, lorsqu’il repartit pour le 
Nouveau Monde, ce ne fut pas comme gouverneur, 
mais toujours comme capitaine général.

S’ensuivirent plusieurs années d’explorations et 
d’aventures terrestres et maritimes dont aucune 
n’ajouta à sa fortune. Cortez dut retourner en 
Espagne afin d’y rétablir une fois de plus sa répu
tation et d’y régler d’interminables procès. En 
1544, le cœur brisé, le conquistador écrivait au 
roi : « J’avais espéré que les travaux de ma 
jeunesse assureraient le repos de mes vieux jours. 
Pendant quarante ans j’ai vécu dormant peu et 
mangeant mal, ne quittant jamais mon armure et 
l’épée toujours au côté... Aujourd’hui, me voilà 
vieux, infirme et accablé de dettes. »

En 1547, après avoir vainement attendu en 
Espagne un règlement de ses difficultés, Cortez 
résolut de regagner son domaine du Mexique. Il 
mourut en cours de route, en Espagne, au moment 
de s’embarquer. Telle fut l’amère conclusion, la 
fin tragique de cet aventurier sans égal, le guerrier 
le plus glorieux de l’histoire de l’Espagne. Au cours 
de cette extraordinaire épopée que fut la décou
verte du Nouveau Monde, aucun conquistador n’a 
montré autant d’audace que Cortez qui, à travers 
des épreuves et des périls inouïs, réduisit en pous
sière le puissant empire aztèque.
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Pour avoir un chien bien élevé
par Scotty Allen

J
’élève mes chiens exactement comme j’ai 
élevé mes enfants : je me montre amical, tou
jours prêt à m’extasier, joueur et bienveillant, 
mais d’une constante fermeté. Il faut savoir se 

faire obéir si l’on veut obtenir un résultat satis
faisant avec un chien.

L’une des premières choses que j’enseigne à mon 
élève, ce sont les bonnes manières. Un chien bien 
élevé ne doit pas bondir sur son maître et le salir 
avec ses pattes, il ne doit pas mendier pendant 
qu’on est à table, ni se démener comme un fou 
quand il n’est pas question de jouer, ni s’installer 
sur les meilleurs fauteuils.

Sa conduite à l’égard des personnes qui viennent 
à la maison est bien définie. Il va accueillir celles 
qui sont déjà venues et les accompagne jusqu’à la 
porte. Quand se présente un inconnu d’aspect 
respectable, il n’aboie pas. Il l’autorise à franchir 
le seuil, sans cesser toutefois de le surveiller étroi
tement. Quant aux gens suspects, il signale leur 
approche à son maître par quelques aboiements

brefs, puis se campe près de la porte et, par ses 
grondements, en interdit le passage à l’inconnu.

Les chiens les plus insupportables sont ceux qui 
aboient sans cesse et ceux qui donnent la chasse à 
tout le monde et à n’importe quoi. Il ne leur 
manque, en fait, qu’un minimum d’éducation.

Après les bonnes manières et l’obéissance, un 
chien doit apprendre quelques tours. C’est excellent 
pour son caractère. Je ne parle pas de tours de 
cirque compliqués, mais de ces petits talents de 
société tels que ouvrir la porte ou chercher un 
objet. C’est quand il accomplit quelque chose 
pour satisfaire son maître qu’un chien est le plus 
heureux.

Je commence en général par lui apprendre à 
« rapporter ». Dernièrement, j’ai emmené dans 
mon jardin un chiot âgé de dix mois, nommé Mic, 
que j’élevais pour en faire un chien d’intérieur.

Je pris un petit bout de tuyau d’arrosage que je 
lançai dans le jardin. Une balle ou un bâton 
eussent tout aussi bien fait l’affaire.

CONDENSÉ DE • GOOD HQUSEKEEPING •



Mic courut après, s’en saisit et se mit à l’agiter 
dans tous les sens.

« Apporte, Mic! » criai-je.
Il leva la tête, puis revint aussitôt à son jeu. 
« Apporte, Mic ! » répétai-je.
Il dressa une oreille, lâcha son joujou et vint à 

moi au petit trot. Je l’accompagnai jusqu’à 
l’endroit où se trouvait le bout de tuyau, que je 
lui fis ramasser. Puis je le relançai.

Il fallut répéter cette épreuve un bon nombre 
de fois avant que Mic comprenne que je voulais 
qu’il me rapporte l’objet jusqu’à l’endroit d’où 
je l’avais lancé, mais finalement il s’exécuta. Je 
lui en fis compliment, le caressai et lui donnai un 
petit morceau de viande. Puis je lui fis recom
mencer ce tour à plusieurs reprises encore, pour 
être certain qu’il s’en souviendrait.

A dater de ce jour, je ne lançai plus jamais rien 
devant Mic sans exiger de lui qu’il me rapporte 
l’objet de façon irréprochable.

Deux jours plus tard, appliquant contre une 
porte entrouverte notre bout de tuyau, je donnai 
un nouvel ordre à mon élève :

« Ferme la porte! » dis-je très distinctement.
Il se dressa sur ses pattes postérieures, 

s’appuyant des antérieures contre la porte pour se 
saisir de son jouet. Comme de juste, la porte se 
referma sous son poids. Je le fis recommencer à 
plusieurs reprises et, chaque fois que je touchais 
la porte avec le tuyau, je 
donnais le même ordre : 
« Ferme la porte, Mic! » Il 
est bon, en effet, d’employer 
le moins de mots possible, 
et des mots très courts ou 
très sonores de préférence.

A la cinquième ou sixième 
reprise, je n’appliquai plus 
son joujou contre la porte. 
Je dis simplement: « Ferme 
la porte, Mic ! » en la lui 
désignant de la main qui 
tenait précédemment le 
tuyau. Instantanément le 
chien bondit et la porte 
se referma sous ses pattes.

Enfin, quelques jours plus 
tard, je lui enseignai à 
m’apporter mes pantoufles. 
Pour cela, je commençai par 
m’asseoir et lancer ma pan
toufle à travers la chambre. 
Mic la rapportait comme il 
avait appris à le faire. Je 
répétai alors l’exercice en

prononçant chaque fois clairement ces mots : 
« Apporte ma pantoufle, Mic! »
Puis je cessai. Je posai la pantoufle à l’autre 

bout de la pièce, je pris mon journal et je me mis 
à lire. Le chien demeura dans l’expectative, se 
demandant si c’était la fin du jeu.

Tout à coup, je levai la tête, fis un petit geste 
en direction de l’objet et donnai l’ordre convenu. 
Immédiatement, Mic alla chercher ma pantoufle 
et me l’apporta. Je lui fis nettement comprendre 
que j’étais content de lui. Au bout d’un quart 
d’heure, alors qu’il y avait une chance pour qu’il 
eût tout oublié, je replaçai ma pantoufle à l’autre 
bout de la pièce.

« Apporte ma pantoufle, Mic! » commandai-je. 
Mon chien n’eut aucune réaction, même quand 

je lui désignai du doigt l’objet. Je dus alors tout 
recommencer depuis le début.

Avec le temps, j’ai enseigné à Mic quantité de 
tours faciles. Il apportait à la maison une bûche 
prise sur le tas et la mettait dans le panier à bois; 
il allait chercher différents objets dans un débarras 
et fermait la porte derrière lui; il savait ainsi se 
rendre utile de bien des façons.

Tout cela l’amusait autant que moi-même. Je 
n’ai jamais usé d’un fouet. Je porte ma cravache 
comme l’agent de police porte son bâton : 
simplement en signe d’autorité.

Autre chose encore : je ne gâche pas les qualités 
d’un élève en cherchant à 
aller trop vite. J’interromps 
l’entraînement quand l’ani
mal a encore envie de 
jouer et je m’assure qu’il 
accomplit à la perfection 
le moindre détail d’un tour 
avant de passer au suivant. 

J’ai déjà dit combien il 
importe de témoigner au 
chien sa satisfaction. Mais 
cela ne suffit pas. Montrez 
aussi de l’enthousiasme ; 
faites-lui comprendre que 
cela vous amuse de répéter 
ces tours avec lui. Il 
percevra votre intérêt et 
sera deux fois plus heureux 
de vous faire plaisir. Le 
chien est un animal très 
sensible. Si vous obtenez 
la confiance du vôtre et 
devenez son ami, il éprou
vera un tel désir de vous 
plaire qu’il en arrivera à 
inventer lui-même des tours.
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Jeux et devinettes

1

U

MOTS EN CROIX

A chacune des lignes horizontales et verticales de nos mots en croix 
correspond un dessin numéroté comme elle, qui vous servira de définition.

DEVINEZ ! L'ASTRE DES NUITS

Qu'est-ce qui possède un chapeau 
et n'a point de tête, 
qui a un pied
et ne possède point de soulier?

cJna DiQhoh
| U

La lune luit dans le ciel 
de son éclat argenté... 
Mais, au fait, est-elle 
ici dans son premier 
ou dans son dernier 
quartier ?
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h 

nu
ç*

 /y



La superbe foulée du coureur de fond et de demi-fond Michel Jaz.y, qui battit plusieurs records mondiaux

Edgerton et le stroboscope
par Don Murray

L
orsqu’on rencontre pour la première fois le 

Pr Harold Edgerton, ce qui frappe, le plus 
ce sont ses mains : elles ne sont jamais en 

repos. Quand il arpente son laboratoire, à l’ins
titut de technologie du Massachusetts (I. T. M.), 
qu’il parle ou qu’il réfléchisse, il remue constam
ment les mains, soit pour tapoter quelque tube, 
soit pour régler un instrument de précision aux 
dispositifs complexes.

Or les merveilles façonnées par ces mains nous 
permettent de pénétrer dans les recoins les plus 
obscurs du monde où nous vivons et même de 
suspendre la course du temps. Edgerton est le père 
du stroboscope moderne (du grec strobos, tour
noiement, et skopein, observer) et de bien d’autres 
appareils d’éclairage qui ont rendu possible la 
photographie ultra-rapide. Grâce à lui, les savants 
peuvent maintenant saisir l’explosion d’une bombe 
atomique au 1/1 000 000 de seconde près; le 
fervent de la nature arrête dans son vol l’aile d’un 
oiseau-mouche; l’explorateur sous-marin observe 
le fond de l’océan par 8 kilomètres de profondeur. 
Tous ces prodiges sont possibles parce que, depuis 
trente ans, Edgerton se passionne pour la produc

tion d’éclairs intenses dont la luminosité dépasse 
celle du soleil.

Quand il était encore au lycée, Harold Edgerton 
— qui devait par la suite devenir professeur 
d’électromécanique à l’université de Cambridge, 
dans le Massachusetts — se faisait embaucher 
tous les ans, pour la période des vacances, dans 
une centrale électrique. C’est en contemplant pour 
la première fois les énormes génératrices de cette 
centrale que son intérêt dans ce domaine s’éveilla. 
Si les machines tombaient en panne, le technicien 
chargé de les réparer en était réduit à deviner la 
cause du mal; Edgerton voulut voir exactement 
ce qui se cachait sous leurs ronflements et leurs 
tournoiements vertigineux.

Le stroboscope semblait être l’appareil le mieux 
adapté à ce genre de recherche. Son principe, 
appliqué depuis des années sous une forme primi
tive, repose sur une propriété fondamentale de la 
vision humaine : regardez une lumière, puis 
fermez les yeux; votre rétine reste impressionnée 
pendant un court instant, vous continuez à voir la 
lumière même les yeux fermés. Pour peu que cette 
source lumineuse clignote très rapidement, vous 
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aurez l’impression de regarder une lumière fixe.
Si maintenant nous synchronisons cette lumière 

clignotante pour qu’elle s’allume à chaque passage 
d’un même point d’une roue en mouvement, le 
point choisi nous paraît immobile. Pendant des 
générations, les savants n’ont pas su comment 
réaliser une synchronisation entre le stroboscope 
et l’objet se déplaçant à grande vitesse. Edgerton 
se mit à chercher dans cette voie et il s’acharna à 
modifier le stroboscope et à le perfectionner pour 
en faire l’un des instruments les plus utiles de 
notre époque.

Un de ses collègues s’exprime en ces termes :
« L’ancien stroboscope a autant de ressem

blances avec l’appareil inventé par Edgerton qu’un 

coucou de l’aviation de 1914 a de points communs 
avec l’engin balistique de demain. »

Cette invention ne s’est pas faite en un jour. 
Pendant des années, aidé de ses collaborateurs de 
l’institut de technologie, Edgerton a travaillé 
à perfectionner ses théories fondamentales et à 
mettre au point les circuits électriques incroyable
ment complexes qui étaient nécessaires à leur mise 
en pratique.

Peu après le début des travaux d’Edgerton sur 
le stroboscope, vers la fin des années 20, de 
mystérieuses marques blanches commencèrent 
d’apparaître sur les pièces mobiles des diverses 
machines de 1’1. T. M. Il s’agissait de taches de 
peinture servant de points de repère à Edgerton 
pour vérifier le fonctionnement de ses nouveaux 
instruments. Bientôt, les ingénieurs purent étudier 
le tourbillon créé dans l’eau par les hélices des 
navires ou bien observer directement les vibrations 
d’un arbre d’entraînement déséquilibré. Soumises 
à l’éclat de cette lumière nouvelle, certaines 

théories se trouvaient confirmées, tandis que 
d’autres, assez communément admises, s’effon
draient au contraire.

Au début, la plupart des savants n’en croyaient 
pas tout à fait leurs yeux. Pour rallier l’opinion, 
Edgerton imagina quelques « trucs ». Il peignit 
les lettres I, T et M sur les pales d’un ventilateur; 
puis, à l’aide d’un stroboscope, il les « immobi
lisa » pendant que les pales tournaient à la vitesse 
de 1 100 tr/mn. Grâce à sa lumière magique, il 
montra que l’eau coulant d’un robinet se compose 
d’une série de gouttelettes, suspendues dans leur 
mouvement comme autant de joyaux.

Pour perfectionner son invention, il prit un 
tube à gaz, utilisé en électrotechnique, auquel il 

adjoignit un condensateur for
mant réservoir d’électricité. Ce 
réservoir était assorti d’une 
« vanne » réglable de façon telle 

que l’électricité se déversât dans 
le tube à intervalles de un millio
nième de seconde, provoquant 
chaque fois une étincelle plus 
brillante que la lumière du soleil. 
Afin de frapper les imaginations, 
Edgerton eut l’idée d’illuminer 
Boston la nuit à l’aide d’un 
stroboscope géant dont l’éclat 
était visible à 80 kilomètres à la 
ronde.

Il s’intéressait en même temps 
à la photographie. On peut 
admirer au musée d’Art moderne 
de New York un cliché pris par 
lui qui représente le ravissant 

diadème formé par les éclaboussures d’une goutte 
de lait tombant dans une jatte. En 1937, il 
initia le célèbre photographe Gjon Mili aux possi
bilités de la photo ultra-rapide et il lui fournit 
de quoi équiper un studio en vue de ce genre de 
travail. Mili a révélé tout ce que la caméra stro- 
boscopique est capable de montrer : la grâce 
indicible d’un danseur au point culminant d’un 
tour en l’air; la puissance et l’harmonie du service 
d’un joueur de tennis; l’élan d’un groupe de 
joueurs de basket-ball, figés dans leurs bonds 
autour du panier. Outre la beauté plastique, les 
photographies de Mili firent apparaître bien des 
choses que l’œil humain n’avait jamais eu l’occa
sion de voir. Très vite, les stroboscopes d’Edgerton 
prirent place dans presque tous les laboratoires et 
les usines, parmi les instruments scientifiques 
essentiels, au même titre que le microscope ou le 
télescope.

Les prises de vues cinématographiques ultra- 
rapides ont permis d’améliorer le rendement de 
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l’auto-allumage. Edgerton a photographié des 
explosions de carburant à haut indice d’octane, 
qui duraient quelques microsecondes, apportant 
ainsi des renseignements précieux aux construc
teurs de moteurs d’avions. En montrant comment 
le métal se brise sous l’effort, il a permis d’expli
quer pourquoi certains des premiers avions à 
réaction s’étaient désintégrés en vol.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, son 
matériel a servi à la photographie aérienne. Le 
savant travaillait alors en Angleterre, mais, un 
peu partout dans le monde, ses fantastiques éclats 
de lumière enlevaient à l’ennemi la protection de 
la nuit. La veille du débarquement, par une nuit 
nuageuse, un avion équipé de caméras strobo- 
scopiques survola le champ de bataille de Nor
mandie et réussit à obtenir dans de brefs éclats de 
lumière intense des clichés étonnamment nets. Une 
photo prise de nuit en Birmanie, au-dessus d’un 
pont détruit sur l’Iraouaddi, révéla que les Japo
nais profitaient de l’obscurité pour faire de nom
breux transbordements à l’aide d’un bac. Sur 
certains clichés stroboscopiques d’une prodigieuse 
netteté, on put relever des traces d’herbe foulée 
trahissant le passage d’une compagnie d’infanterie 
à travers la prairie; sur d’autres, on décelait la 
présence de mines dans un champ, bien que les 
mottes d’herbe eussent été soigneusement repla
cées sur ces engins de mort.

Grâce au flash photographique d’Edgerton, on 
a souvent surpris des sous-marins allemands qui 
avaient fait surface en pleine nuit, se croyant en 
parfaite sécurité.

Les photos stroboscopiques nous montrent exac
tement comment un chat s’y prend pour retomber 
toujours sur ses pattes; comment l’oiseau-mouche 
se sert de ses ailes à la manière d’une hélice à pas 
variable. Elles ont permis de constater que les 
gouttes d’un liquide n’ont pas la forme d’une 
poire, mais que ce sont des sphères aplaties. Elles 

ont montré qu’une balle qui traverse une ampoule 
provoque une onde de choc se déplaçant à la 
vitesse de 4 500 m/s, onde qui fait voler en éclats 
le verre de l’autre côté de l’ampoule avant que la 
balle l’ait atteint. Elles nous ont révélé bien des 
mystères, tels que celui de la bulle de savon qui 
crève ou celui du dérapage d’une roue dans la neige.

Pendant quatre ans, de 1953 à 1956, Edgerton 
a travaillé avec le commandant Cousteau, à bord 
de la Calypso, à la mise au point de ses appareils 
photographiques sous-marins de grande profon
deur. Ces appareils sont toujours utilisés par le 
commandant Cousteau et ses collaborateurs. Us 
servent à photographier des animaux en pleine eau 
et permettent d’étudier la nature des grands fonds.

L’attitude d’Edgerton est celle d’un explorateur 
passionné par la recherche. Il est doué d’un 
enthousiasme contagieux. Qui veut visiter son 
laboratoire le trouve en général ouvert, la nuit 
comme le jour, le dimanche comme les « jours 
ouvrables ». Toutes les fenêtres sont obturées 
par des plaques de carton : « Les fenêtres étant 
bouchées, nous ne nous occupons pas de savoir 
s’il fait jour ou nuit. C’est uniquement la faim ou 
le besoin de sommeil qui nous font sortir d’ici. »

De mille et une façons, les résultats obtenus 
dans ce laboratoire intéressent notre vie quoti
dienne. Les couteaux vibrants des rasoirs électri
ques ont été essayés à la lumière stroboscopique. 
Le moteur de votre voiture familiale a probable
ment été équilibré grâce à un stroboscope couplé 
à des appareils de mesure de vibration. L’impres
sion de certaines publications est contrôlée par des 
stroboscopes au fur et à mesure qu’elles cheminent 
dans les machines. Le taux de certaines polices 
d’assurance est calculé à l’aide de machines élec
troniques contrôlées par des stroboscopes. Tout 
cela parce que Edgerton a mis au point une 
méthode qui permet aujourd’hui de voir ce que 
nul n’avait jamais vu auparavant.

Voici le fameux « diadème » formé par la chute d’une goutte de lait photographiée au 1/10 000 de seconde



SACHEZ
RÉUSSIR

VOS PHOTOS
: ême si votre appareil photographique est d’un 

modèle très simple, il y a toujours moyen d’améliorer 
la qualité de vos photos sans faire la dépense de 
coûteux accessoires. L’appareil automatique le plus 
moderne ne fera pas « automatiquement » de bonnes 
photos si l’opérateur est maladroit.

À «es notices d’emploi vous conseillent, en général, 
de tenir votre appareil à la hauteur du « sujet », mais 
les meilleures photos sont, sans conteste, celles qu’on 
prend sous un certain angle. Cet angle insolite vous 
permet de voir tels aspects que vous n’aviez jamais 
remarqués auparavant. Dirigez votre appareil vers le 
haut, vers le bas ou de biais. Grimpez sur une échelle, 
par exemple, et cadrez le sujet choisi. Vous serez 
étonné de l’effet obtenu.

En vous plaçant, pour photographier un personnage, 
un peu plus haut que lui, vous obtiendrez une image 
plus nette.

Pour photographier quelque chose par-dessus un 
obstacle qui vous le cache — la foule, par exemple, 
quand vous voulez prendre un défilé — tenez votre 
appareil à l’envers au-dessus de votre tête et regardez 
dans le viseur par en dessous.

O ubliez le vieux conseil selon lequel il faut tourner 
le dos au soleil pour faire de bonnes photos. Elles 
sont toujours mieux réussies quand les rayons du 
soleil viennent de votre droite ou de votre gauche. 
Une lumière oblique fait ressortir les détails et donne 
plus de contrastes; elle anime l’ensemble. L’heure la 
plus défavorable pour faire de bonnes photos, c’est 
midi, car la lumière, tombant alors à la verticale, 
supprime la plupart des ombres intéressantes. Si vous 
prenez soin de ne pas avoir le soleil directement dans 
votre lentille, vous pouvez même viser face au soleil, 
surtout si vous placez votre main en écran au-dessus 
de l’objectif pour lui faire de l’ombre. Les contre-jours 
bien exécutés sont d’un excellent effet.

De toute façon, quand vous opérez face au soleil, 
n’oubliez pas de multiplier par quatre le temps d’expo
sition habituel, les ombres étant alors, de toute évi
dence, beaucoup plus intenses et beaucoup plus som
bres qu’avec un autre éclairage.

*31 vous désirez exécuter un portrait en gros plan, 
assurez-vous qu’un rayon de lumière frappe bien les 
deux yeux de votre sujet, sinon ils paraîtront ternes 
et sans vie. Au besoin, placez une source de lumière 
artificielle à un endroit judicieusement choisi.

Pour réussir des portraits en appartement, à la 
lumière du jour, masquez la moitié inférieure des 
fenêtres avec une étoffe ou un papier quelconque : 
vous remarquerez une amélioration considérable de 
l’éclairage. Et ne vous imaginez pas que, pour réussir 
ce genre de portrait, il faille multiplier les sources de 
lumière électrique. La lumière naturelle permet 
souvent, en intérieur, de faire de très jolies photos.

f "è0UR faire des portraits, on utilise beaucoup les 
gros plans. Si votre appareil n’est pas équipé d’une 
lentille réglable, indispensable pour ce genre de travail, 
vous pouvez vous procurer, à peu de frais, une simple 
bonnette à portraits. Faites bien attention à la façon 
dont vous centrez votre sujet. Il vous est peut-être 
déjà arrivé de « couper la tête » de quelqu’un alors 
que, dans le viseur, l’image vous avait semblé bien 
cadrée. Pour éviter ce fâcheux effet, cadrez le sujet 
dans les deux tiers inférieurs du viseur.

Il y a plusieurs moyens de faire d’un paysage une 
photo si « vraie » que... l’on ait envie d’aller s’y 
promener :

1° Mettez votre appareil en batterie quand les 
ombres sont longues, quand elles traversent murs et 
chemins. Une fois la pellicule développée, on aura 
l’impression de pénétrer du regard une image en relief, 
et non pas de contempler une reproduction plate;

2° Essayez de placer au premier plan de la photo 
l’image réfléchie de votre sujet. Ce reflet — dans un 
plan d’eau, par exemple — attirera l’attention sur le 
sujet lui-même;

3° Utilisez un fort éclairage latéral ou un éclairage 
à contre-jour.

uand vous aurez acquis l’habitude des effets dus 
à la lumière naturelle, partez à la découverte des 
possibilités passionnantes qu’offre la prise de vue au 
flash. L’éclat du flash, qui égaiera vos prises de vues 
nocturnes, est également utile pendant la journée, à

130



l’extérieur, par tous les temps. Vous l’utiliserez avec 
profit pour photographier un enfant ou un animal en 
mouvement. La lumière du flash est très vive, mais, 
comme elle ne dure qu’une fraction de seconde, elle 
permet de saisir l’action la plus rapide et de prendre 
un personnage sans qu’il s’y attende. Placez-vous à 
moins de trois mètres cinquante de votre sujet, car 
l’intensité de cette lumière diminue avec la distance.

î3 our prendre des images nocturnes d’une ville, 
utilisez un trépied ou posez votre appareil sur un 
socle bien stable où on ne risquera pas de le heurter. 
Faites alors une très faible sous-exposition de la scène 
à photographier, juste avant le coucher du soleil. Ne 
tournez pas le rouleau de pellicule et ne bougez pas 
l’appareil. Puis, une fois l’obscurité complète et les 
lumières de la ville allumées, déclenchez de nouveau 
l’appareil. La première exposition fera ressortir les 
bâtiments dans la photo terminée; l’effet de nuit est 
obtenu dans la seconde phase. Essayez ce procédé à 
plusieurs reprises, jusqu’à ce que vous ayez trouvé 
le temps d’exposition exact.

fi» i vous photographiez un objet, ou une personne, 
qui vient vers vous, un train par exemple ou un 
coureur à pied, placez-vous, autant que faire se peut, 
dans son axe. Ainsi n’aurez-vous pas à déplorer un 
fâcheux effet de flou.

orsque vous serez familiarisé avec toutes les 
possibilités offertes par votre appareil photographique, 
vous aurez envie de faire quelques truquages. Choi
sissez alors un complice. En préparant soigneusement 
votre mise en scène, vous pourrez obtenir des effets 
très amusants..., et encore meilleurs si vous développez 
et tirez vous-même vos épreuves en chambre noire.

Aimeriez-vous vous vanter de pouvoir tenir quel
qu’un dans le creux de votre main... et produire une 
photo à l’appui? Examinez nos illustrations : vous 
verrez comment vous y prendre. La jeune fille se tient 
à une certaine distance; le garçon est placé entre 
l’appareil et la jeune fille. L’opérateur cadre les deux 
personnages de sorte que la jeune fille ait l’air d’être 
debout sur la paume du garçon (A et A’).

Pour photographier ce grimpeur, il faut choisir une 
crête, pour que la silhouette se détache bien sur 
le ciel. Le photographe, en inclinant l’appareil, place 
le grimpeur selon un angle apparemment dangereux. 
Il veille aussi à ce qu’on ne voie pas, dans le cadrage, 
les deux adolescents qui tendent la corde (B et B’).

Faire les pieds au mur en ne se tenant que sur une 
main est un véritable tour de force. Pourtant, avec une 
photo comme celle que nous vous proposons, vous 
pourrez prétendre être cet acrobate. Il suffira que 
l’opérateur se place au-dessus de vous, sur un muret 
par exemple. Il devra faire bien attention à mainte
nir l’appareil très droit et parallèle au sol et, bien 
entendu..., à ne pas perdre l’équilibre (C et C’) !



Les mots en escalier
(Voir réponses page 197.)

Complétez ces mots en échelle en vous aidant des définitions données. Si 
vous faites, à plusieurs, un petit concours de vitesse, honneur à celui qui aura 
fini le premier. Et pourquoi ne joueriez-vous pas à fabriquer vous-même vos 
"échelles"? C'est très amusant. Essayez!
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WELLS, TARDO ET C11
par Donald et Louise Culross Peattie

Wells Fargo! Ce nom retentit tout 
long des légendaires évocations du 

Far West, aussi bien dans les livres d’aventures que 
dans les westerns. Pourtant, parmi les œuvres d’ima
gination qu’elle a inspirées, il n’en est pas de plus 
passionnante que la véritable histoire de cette compa
gnie de transport, qui a tant contribué à l’expansion 
des Etats-Unis vers l’Ouest.

L’épopée de la Wells Fargo commence en 1852. 
Cette année-là, Henry Wells et William George Fargo 
créent leur compagnie de messageries. Là découverte 
de l’or en Californie avait eu l’effet d’une bombe. Des 
milliers d’aventuriers faisaient l’impossible pour gagner 
le « Grand Filon »; bien peu d’ailleurs s’en retour
naient plus riches qu’ils n’étaient venus. Mais Wells 
avait ses idées sur la façon de faire fortune. Les postes 
des Etats-Unis s’étaient bien mises à assurer timide
ment le service des villes côtières de la Californie, 
mais, sur les placers perdus parmi les contreforts de la 
sierra, les prospecteurs solitaires étaient complètement 
privés de nouvelles.

La Wells Fargo ne tarda pas à avoir plus de 
soixante bureaux au pays de l’or et à transporter les 
lettres si impatiemment attendues tout au long des 
pistes rocailleuses, enneigées ou inondées. Les postil
lons de la compagnie, qui se liaient d’amitié avec les 
prospecteurs, parvenaient à les dénicher, même quand 
ils étaient allés s’établir sur une nouvelle concession, 
à des kilomètres de la précédente. La Wells Fargo 

apportait à l’isolé des nouvelles de sa mère ou de 
sa fiancée et elle ramenait maintes bagues façonnées 
avec ces pépites si durement gagnées. Bien mieux, elle 
pesait la poudre d’or sur des balances non truquées et 
en assurait le port jusqu’à la côte atlantique. Si 
quelque mésaventure survenait, en cours de route, au 
trésor du prospecteur, c’était la compagnie qui prenait 
la perte à son compte.

e véhicule choisi par la Wells Fargo 
devait devenir célèbre; c’était une 

diligence fabriquée à la main, à Concord (New 
Hampshire), et conçue de façon à pouvoir défier les 
routes de montagne les plus inaccessibles, les pistes 
les plus raboteuses et les longues pentes exigeant 
d’excellents freins.

Très souple, sa caisse, suspendue par de longues 
courroies de cuir, peinte de couleurs vives, gaies 
comme l’espoir, la diligence Concord tenait fort bien 
la route. Avec ses chevaux admirablement appareillés 
— il y en avait quatre ou six — elle pouvait trans
porter neuf voyageurs à l’intérieur et plusieurs autres 
sur l’impériale, notamment le fringant postillon et, à 
côté de lui, le convoyeur armé, réputé pour son sang- 
froid et la précision meurtrière de son tir. Ces hommes 
ne se laissaient pas plus intimider par les inondations 
et les tempêtes de neige que par les brigands et les 
Indiens. Le convoyeur était le défenseur vigilant du 
coffre à valeurs placé sous le siège.
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C’était ce fameux coffre vert qui devait mettre le 
piment du risque dans l’épopée de la compagnie, car 
il pouvait être rempli de milliers de dollars en poudre 
d’or ou en espèces, et les bandits de grand chemin le 
savaient bien. Sa serrure était si solide qu’il fallait la 
faire sauter à coups de feu ou la démolir à coups de 
hache, opération de longue haleine, au cours de laquelle 
on risquait de se faire prendre. Pourtant les hommes 
de cette espèce étaient si téméraires et le pays si 
sauvage qu’en quatorze ans on lança trois cent 
quarante-sept fois au postillon la fameuse injonction : 
« Jette le coffre par terre ! »

Mais les employés de la Wells Fargo ne cédaient pas 
facilement. Dan le Rouquin, célèbre postillon de la 
compagnie, se trouvant ainsi attaqué par un bandit 
masqué, se mit à exprimer des doutes sur le fait 
qu’un homme seul fût capable d’un exploit aussi témé
raire. Sans réfléchir, le brigand se fit gloire d’être 
effectivement seul.

« Mais alors, s’exclama Dan, qui est-ce que je vois 
donc derrière toi? »

L’espace d’un instant — fatal pour lui — le malfai
teur jeta un coup d’œil à la ronde. La lourde poignée 
du fouet s’abattit aussitôt sur son crâne et, lorsqu’il 
reprit ses esprits, l’agresseur se retrouva pieds et 
poings liés, en route pour le pénitencier de San 
Quentin, où il resta enfermé dix ans.

art le Noir fut, en Californie, pen
dant des années, la terreur des services 

de diligences. Il surgissait habituellement de la brousse 
environnante, la tête recouverte d’un sac à farine 
percé de deux fentes qui laissaient voir des yeux étin
celants. Impavide, il s’avançait sur la chaussée, l’arme 
braquée sur le postillon, tout en se servant du cheval 
de pointe comme de bouclier. Nombreux furent les 
coups de feu essuyés par Bart le Noir, dont quelques- 
uns portèrent. Mais ses attaques à main armée se trou
vaient dispersées sur un territoire si vaste que, lorsque 
les inspecteurs de la Wells Fargo étaient en train de 
le rechercher à proximité du théâtre de son plus 
récent exploit, il lui arrivait d’apparaître à cent 
cinquante kilomètres de là — et davantage — pour s’y 
livrer à quelque nouveau forfait. Cependant, un jour, 
Bart perdit un mouchoir qui portait la marque d’une 
blanchisserie : FXO 7. Les détectives de la Wells 
Fargo durent s’adresser à quatre-vingt-onze blanchis
series avant de tomber enfin sur une maison de San 
Francisco qui reconnut la marque utilisée pour le linge 
d’un client, un certain Charles Bolton. Cet homme, à 
l’allure distinguée, passait pour un rentier paisible 
faisant fréquemment de longs voyages « pour aller 
jeter un coup d’œil sur les mines dans lesquelles il 
avait investi des capitaux ». Mais il portait sur le 
corps beaucoup trop de cicatrices pour un personnage 
menant une vie aussi calme. En fin de compte, Bart 
le Noir fut condamné à six ans de tranquillité forcée à 
la prison de San Quentin.

Ce pittoresque chercheur d’or du siècle dernier 
confie son courrier aux soins de la compagnie

Deux authentiques convoyeurs de la Wells Fargo
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Un de ces fameux coffres verts 
qui ont suscité tant de convoitises 
et fait couler tant de sang 
sur les pistes du Far West

e « père » Charlie Parkhurst fut pro
bablement le plus habile postillon de 

la compagnie. Il était capable de mener sa diligence 
en pleine nuit, le long des routes en lacet, comme un 
chien suit une piste, en se fiant uniquement à son flair. 
Il adorait donner la chair de poule aux voyageurs qui 
avaient l’audace de monter à côté de lui, sur la ban
quette avant, en leur racontant des histoires de bri
gands et de diligences précipitées du haut des falaises. 
Mais il ne fut jamais dévalisé, sa diligence ne versa 
jamais. Il finit par prendre une paisible retraite. Et ce 
fut une stupéfaction générale quand on apprit un beau 
jour que le « père » Charlie, mort dans sa petite 
ferme californienne, était, en réalité, une femme.

du 
et 

’un

E 10 mai 1869 vit l’achèvement < 
^"1 chemin de fer transcontinental, 

nombreux alors furent ceux qui hochèrent la tête d’i 
air apitoyé en songeant à la Wells Fargo. Mais la 
compagnie, se hasardant à courir le plus grand risque 
de sa longue carrière, versa des millions de dollars 
pour avoir le droit d’utiliser cette voie ferrée.

A peine la Wells Fargo fut-elle convertie au rail que 
les bandits en firent autant. L’attaque de train la plus 
dramatique fut, peut-être, celle de janvier 1882, près 
d’une petite halte somnolente du Nevada. L’employé 
de la Wells Fargo chargé de convoyer les valeurs dans 
le train du Central Pacifie était un grand gaillard 
dénommé Ross. Lorsque des brigands arrêtèrent le 
convoi et lui ordonnèrent de sortir, il n’ouvrit même 
pas la porte du fourgon. Trois heures durant, enfermé 
dans ce fortin improvisé, il tint bon sous le feu des 
assaillants, dans l’espoir que les employés du train à 
destination de l’Ouest, qui ne devait pas tarder à 
croiser le sien, s’apercevraient de la fâcheuse posture 
où il se trouvait. Pendant ce temps, les bandits avaient 
contraint le mécanicien à détacher un autre wagon et 
à l’utiliser comme bélier pour essayer de défoncer celui 
de la Wells Fargo; mais tout fut inopérant.

Enfin le grondement du convoi se dirigeant vers 
l’ouest retentit et, sous la menace des armes, le méca
nicien du train à l’arrêt se trouva contraint de faire 
signe à l’autre de poursuivre sa route. Le moral de 
Ross dut alors tomber bien bas. Il ne pouvait pas 
deviner en effet que le chef de l’autre convoi avait 
flairé quelque chose de louche et avait donné l’alarme 
en arrivant à la gare la plus proche. La police montée 
surgit au galop, et l’intrépide convoyeur fut désormais 
connu, dans l’épopée de la Wells Fargo, sous le 
surnom de Ross-tient-bon.

En 1918, le gouvernement américain étendit son 
autorité sur les chemins de fer et il décida que la 
Wells Fargo devait fusionner avec les autres compa
gnies autonomes de messageries pour former l’Ame- 
rican Railway Express. Toutes les enseignes et les 
inscriptions de la Wells Fargo furent effacées sur les 
fourgons et sur les immeubles. Les employés de la 
compagnie subirent cette décision comme une blessure 
personnelle.

Le point capital, dans toutes les histoires sur le 
Far West, c’est que le héros ne peut être tué. La Wells 
Fargo a réapparu, elle aussi. Aujourd’hui, ses camions 
blindés peints en rouge écarlate, comme la vénérable 
diligence Concord, constituent un spectacle familier 
à New York. Tous les jours, elle transporte des mil
lions de dollars entre les grands magasins, les usines, 
les chantiers de construction et les banques. Et elle 
projette d’étendre son activité à tout le pays. A San 
Francisco, une banque Wells Fargo — qui n’a d’ailleurs 
plus aucun lien financier avec la Wells Fargo and 
Co. — contribue à garder vivace le souvenir de ces 
glorieuses années. Là, on peut voir maintes reliques du 
passé. On y trouve même une diligence Concord, 
peinte de couleurs vives, brillamment fourbie et 
pourvue du fameux coffre. On croirait presque entendre 
les claquements du fouet, les coups de feu, le hennisse
ment des chevaux, le grincement des traits et l’ordre 
si redouté : « Jette le coffre par terre! »
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Mystères et fantaisies de l’écho
par Jean George

« T T ou-hou! -— Hou-hou! »AA « Où es-tu? — Où es-tu? »
En certains lieux, chacune de vos paroles se 

trouve doublée par un écho. Qu’est-ce donc qui 
les renvoie vers vous?

Lorsque vous émettez un son quelconque, vous 
faites naître dans l’air qui vous entoure de légers 
va-et-vient. Ces déplacements d’air, appelés vibra
tions, s’éloignent de vous par vagues. C’est seu
lement quand les vibrations parviennent à leurs 
oreilles que les gens entendent votre voix.

En plein air, les ondes sonores se propagent 
souvent à l’infini. Elles vont en s’affaiblissant, 
comme les ondulations concentriques provoquées 
dans l’eau par la chute d’une pierre.

Mais les ondes sonores rebondissent contre les 
obstacles rencontrés. Les rochers, les arbres, 
les murs, les nuages renvoient une partie du son 
qui les frappe. Le son réfléchi s’appelle un écho.

Il existe de nombreux échos remarquables. En 
Angleterre, les versants d’un certain vallon réflé
chissent les sons avec netteté. Vous pouvez y 
crier quatorze mots d’affilée, et ces quatorze mots 
vous reviennent sagement dans le même ordre. 
Au Nevada, la grotte de l’Echo répète un mot 
dix-huit fois de suite. Dans les montagnes 
Rocheuses, un torrent émet une longue plainte 
répercutée par un pan de falaise. Jadis les Indiens 
superstitieux redoutaient cet écho.

Les savants ont découvert l’origine de cette 
étrange lamentation. Les rumeurs du torrent sont 
réfléchies par les bords déchiquetés de la falaise, 
de sorte que les échos atteignent l’oreille un par 
un au lieu de la frapper tous à la fois. Si l’on se 
poste à un endroit donné, on entend la plainte 
aller en diminuant. Si l’on change de place, elle 
s’amplifie, au contraire.

Prenons pour exemple une pièce de votre 
appartement ou de votre maison. Elle vibre des 

échos de tous les sons émis entre ses parois et 
ces échos peuvent être confondus ou détachés.

L’onde sonore se comporte comme un ballon 
lancé contre un mur. Elle heurte le mur et s’en 
éloigne suivant le même angle. Dans une pièce 
vide, le son rebondit d’une paroi à l’autre.

L’acoustique, ou science du son, est très 
importante pour les architectes. Par exemple, en 
établissant les plans d’une salle de concert ou de 
spectacle, ils doivent tenir compte de la manière 
dont les ondes sonores seront répercutées. De 
simples murs nus les renverraient avec sécheresse. 
Mais des surfaces ouatées risqueraient d’en absor
ber une trop grande partie et d’ « assourdir » la 
salle. Certains angles et certaines distances entre 
les parois provoqueraient la répétition des échos.

Il arrive que l’on construise un édifice en vue 
d’y obtenir des échos particulièrement nets. On le 
surmontera alors d’un dôme, parce que cette 
forme particulière de couverture oblige les échos 
à converger en un même point. En revanche, 
quand l’obstacle se présente sous la forme d’une 
surface convexe, les ondes sonores sont renvoyées 
en ordre dispersé, elles sont éparpillées.

Les cavernes sont fréquemment propices aux 
échos. La forme de certaines d’entre elles amplifie 
les sons : les échos, réfléchis par de nombreuses 
surfaces, reviennent à votre oreille groupés en un 
bruit unique. Il existe une grotte où, en froissant 
un simple morceau de papier, on obtient un écho 
semblable à une rafale de mitraillette.

Si vous avez la chance de visiter un endroit à 
écho, observez bien les alentours. Les surfaces 
qui répercutent les ondes sonores sont-elles planes, 
incurvées ou irrégulières? Ces ondes sonores, rap
pelez-vous comment elles se propagent : elles 
vont frapper une surface suivant un certain angle 
et elles reviennent suivant un angle semblable. 
Sachant cela, essayez de repérer leur chemin.

Peut-être connaissez-vous un endroit d’où le son de votre voix est 
répercuté par une muraille. Savez-vous calculer à quelle distance se trouve 
cette muraille de l’emplacement où vous vous tenez ?

Comptez les secondes qui s’écoulent entre le moment où vous lancez 
un appel et celui où vous en entendez l’écho. C’est le temps qu’il faut 
aux ondes sonores pour faire le trajet aller et retour. Divisez par deux le 
nombre total de secondes et vous obtenez le temps mis par le son pour 
atteindre la muraille. Si le trajet total a duré 6 secondes, le son, qui 
parcourt environ 300 mètres par seconde, a mis 3 secondes dans chaque 
sens. Vous vous trouvez donc à 900 mètres environ de la muraille.
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Le kangourou figure dans les 
armoiries de l’Australie et sur ses 
timbres. L’originalité de la démarche 
de ce marsupial, qui procède par 
bonds, l’a fait choisir, en effet, pour 
symboliser l’extraordinaire progres
sion de l’Australie au cours du 
siècle dernier.

LE VIEUX SA UTEUR
DES ANTIPODES par Alan Devoe

n 1770, le capitaine James Cook, qui 
explorait à bord de l’Endeavour les côtes 

australiennes, envoya des hommes à terre pour 
une corvée de vivres dans la brousse. Ils rame
nèrent à bord un animal à nul autre pareil. Bien 
que sa taille dépassât 1,50 m, il avait la tête fine 
et un cou de biche. Mais son corps, si gracieux 
dans sa partie supérieure, se prolongeait vers le 
bas par un énorme arrière-train, plus musclé que 
celui d’un mulet, et par une queue massive de 
1,20 m de longueur. Enfin, il possédait de grands 
yeux très doux, un nez frémissant, des lèvres de 
lapin, des mains quasi humaines et, pour comble 
d’étrangeté, une vaste poche ventrale doublée de 
fourrure.

Questionnés par les matelots du capitaine Cook 
au sujet de cette créature de légende, les indigènes 
écartèrent les bras, haussèrent les épaules et mur
murèrent : « Kangaroo! » ce qui, traduit libre
ment, signifie : « A quoi bon tenter de vous 
expliquer! »

En Europe, après des années de débats, les 
savants firent de lui le chef de file d’un nouveau 
groupe zoologique, celui des marsupiaux (marsu
pium, en latin, veut dire « poche »).

Il n’existe de kangourous qu’en Australie et 
en Nouvelle-Zélande, ainsi que dans les îles 
avoisinantes du Pacifique Sud. Jadis, lorsque cette 
partie du globe fut séparée du continent asiatique, 
le bizarre animal se trouva également isolé par le 
cataclysme. On en compte aujourd’hui quelque 

cinquante espèces. Les représentants de certaines 
variétés ne sont pas plus gros que des lapins; 
d’autres grimpent aux arbres.

Mais le kangourou type — celui qui est l’em
blème national de l’Australie — c’est le grand 
kangourou gris des plaines, que l’on appelle çà et 
là sur ce continent, avec une nuance d’admiration, 
le vieux chef, le forestier, l’homme des bois, ou en 
argot australien le « boomer ».

Quand il se dresse sur ses pattes de derrière, 
le kangourou adulte dépasse la taille d’un homme, 
et il n’est pas rare que son poids atteigne 90 kilos. 
Même quand il se tient assis dans sa position 
favorite, c’est-à-dire planté sur son énorme arrière- 
train, il a encore la tête à 1,50 m de hauteur, si 
ce n’est plus. Ses pattes de derrière démesurées, 
qui se détendent à la manière d’un ressort, lui 
permettent de franchir d’un bond une clôture 
haute de 3 mètres ou de tenir en respect une 
douzaine de chiens. D’un mouvement brusque de 
sa queue, il briserait la jambe d’un homme comme 
il le ferait d’une allumette. Et, pourtant, ce roi 
des plaines vient au monde si petit que l’on ferait 
tenir sans peine sur une cuillère trois bébés de 
son espèce.

En effet, le kangourou nouveau-né mesure moins 
de 2 5 millimètres de longueur — guère plus qu’une 
abeille. Seules ses petites « mains » sont complè
tement formées. Joey — ainsi surnomme-t-on 
couramment le petit kangourou — s’en sert 
aussitôt après sa naissance pour agripper le pelage
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de sa mère et pour se hisser jusqu’à la poche 
hospitalière où il va téter le lait nourricier. En 
général, il effectue le voyage par ses propres 
moyens. S’il a besoin d’assistance en chemin, sa 
mère le saisit délicatement avec les lèvres et le 
dépose à domicile. La poche est tout entière à 
Joey, les mamans kangourous ne donnant le jour 
qu’à un seul petit à la fois.

Avant la fin du quatrième mois, Joey est à demi 
sevré. Il a revêtu son pelage et il jette déjà des 
coups d’œil curieux par l’entrebâillement de la 
poche maternelle. Quand sa mère s’arrête pour 
paître, il saute à terre et s’exerce de son côté à 
mordiller à sa façon des touffes d’herbe. A la 
moindre alerte, il regagne en hâte son refuge et 
se trouve aussitôt emporté en sûreté dans une 
fuite bondissante. Cependant, lorsqu’on force à 
la course et qu’on capture une mère kangourou, 
on ne trouve jamais de petit Joey dans la poche. 
La tactique favorite d’une femelle, quand on lui 
donne la chasse, consiste à cacher son bébé au 
creux de quelque buisson, où elle viendra ensuite 
le reprendre après avoir semé ses poursuivants.

Parvenu à l’âge adulte, Joey ne tarde pas à 
entrer dans un groupe. Les kangourous vivent 
en bandes de 20 à 50 individus. Us sont herbi
vores. On ne les voit guère brouter qu’aux 
premières heures du jour, au crépuscule ou la nuit. 
Us consacrent le milieu de la journée au repos et 
au jeu. Leur sport préféré est, à coup sûr, la boxe.

Les mains du grand sauteur ont cinq doigts, 
comme celles de l’homme, auxquelles elles ressem
blent beaucoup, et il s’en sert exactement comme 
le débutant qui apprend à se mettre « en garde ». 
Quand deux kangourous décident de faire un 
assaut de boxe amical — ils commencent par se 
mettre en garde — ils ramènent, tout contre la 
poitrine, leurs deux poings serrés et prennent en 
même temps appui sur leur queue pour assurer 
leur équilibre. Après une série de feintes, le combat 
s’engage brusquement, les coups se mettent à 
pleuvoir, rapides, désordonnés. Au bout d’un 
moment, les adversaires s’écartent l’un de l’autre 
pour la pause, marquant la fin du premier round. 
Les naturalistes ont constaté, non sans surprise, 
que les kangourous respectent scrupuleusement 
l’alternance des rounds et des pauses, même 
lorsque les combats se prolongent durant des 
heures. Us ne luttent pas pour vaincre, mais par 
amour du sport.

Les membres postérieurs du kangourou se 
terminent par quatre doigts, dont trois ont subi, 
au cours de la lente évolution de l’espèce, une 
atrophie qui les a quasiment fait disparaître. Au 
contraire, le quatrième est devenu extraordinaire
ment long et robuste. U ressemble à un énorme 
ergot à l’extrémité tranchante comme un rasoir. 
D’un naturel très doux, le vieux chef, quand il 
est acculé, peut se changer soudain en bête féroce. 
Il détend alors à l’improviste l’une de ses pattes de
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derrière avec une force telle qu’il peut ainsi tuer 
sur le coup un solide molosse ou même un homme.

Mais le kangourou recourt rarement à ce moyen 
de défense : il est en mesure d’échapper à presque 
tous ses adversaires, qu’ils soient bipèdes ou 
quadrupèdes, et il préfère détaler. Un kangourou 
pressé se fait un jeu de sauter jusqu’à 10 mètres 
en longueur et il court sans fatigue sur une 
distance de plusieurs kilomètres, à petits bonds 
de 4 à 6 mètres. On cite le cas d’animaux qui ont 
approché en ligne droite la vitesse de 80 kilomètres 
à l’heure.

A l’instar des lapins, les kangourous adorent 
rester assis, des heures durant. Ils somnolent, 
mordillent des brins d’herbe, froncent le nez. De 
même, ils s’amusent à bondir en rond, inlassable
ment. On dirait qu’ils jouent à chat perché. Pour 
un kangourou, passer une bonne soirée consiste 
à brouter paisiblement en compagnie des siens, à 
travers des pâturages tout argentés par le clair 
de lune, en rompant de temps à autre l’enchan
tement grâce à un amical assaut de boxe.

Les kangourous ont toujours joué un grand rôle 
dans la vie du continent australien. Pour les 
indigènes — qui les abattaient à l’aide d’un 
boomerang — ils constituaient une ressource 
alimentaire primordiale. Par la suite, les premiers 
colons, eux aussi, les chassèrent pour leur viande, 

bien qu’en général celle-ci n’ait pas une saveur 
très fine. De longue date, le filet de kangourou 
figure sur la table familiale dans les fermes de la 
brousse, et il paraît que la queue de kangourou 
donne un meilleur bouillon que celle du bœuf.

La civilisation a repoussé les kangourous tou
jours plus loin dans les vastes plaines de l’inté
rieur, où ils vivent et se reproduisent en grand 
nombre. Dans les années de sécheresse, ils font 
peser une menace sérieuse sur les herbages et les 
réserves d’eau des territoires voisins. Un éleveur 
de moutons a compté, en une heure, 2 000 marsu
piaux, dont chacun consomme autant de fourrage 
qu’un mouton. La chasse au kangourou est d’un 
bon rapport dans certains districts. Plus de 
1 million de peaux se vendent chaque année sur 
le marché. Elles font un cuir excellent pour les 
gants et les chaussures.

Les kangourous sont, enfin, les héros d’innom
brables histoires qui font l’étonnement des tou
ristes visitant le pays des antipodes. Le plus 
merveilleux, c’est que toutes ces légendes, si 
extraordinaires qu’elles paraissent, ne sont jamais 
très éloignées de la réalité!

Comme l’a dit un jour l’écrivain anglais Ches
terton : « Dieu a sans doute créé certains êtres 
pour son amusement. Comment expliquer autre
ment l’existence du kangourou? »



Un conseil mémorable
par Eric Sevareid

J’avais dix-sept ans... et une frousse intense. Nous 
nous étions engagés, mon camarade de lycée 
Walter Port et moi-même, dans une aventure aussi 

exaltante que stupide : il s’agissait de prouver que 
l’on pouvait aller en canoë de Minneapolis au comptoir 
de fourrures de l’usine York, sur la baie d’Hudson. 
Nous avions atteint Norway House, à l’extrémité 
septentrionale du lac Winnipeg. Mais il nous fallait 
encore pagayer sur une distance de 725 kilomètres 
à travers une région désertique où nous ne rencontre
rions qu’une seule petite localité. Les cartes que nous 
possédions étaient sommaires et nous étions déjà au 
1er septembre. Bientôt les rivières et les lacs allaient 
être pris par les glaces.

La police montée du Canada hésitait à nous laisser 
continuer notre voyage et elle ne nous y autorisa 
qu’à contrecœur. En songeant aux épreuves qui nous 
attendaient, nous pûmes à peine fermer l’œil pendant 
la nuit précédant notre départ. Si nous chavirions ou 
si nous étions bloqués par les glaces, nous n’aurions 
aucune chance d’en sortir. Mais si nous abandonnions, 
quelle tête ferions-nous devant nos familles et nos 
amis? Que penserait le journal de Minneapolis qui 
publiait les comptes rendus de nos étapes, ces fameux 
articles destinés à me lancer dans la carrière littéraire? 
Et Walter et moi-même, comment réagirions-nous à 
une telle déconvenue?

Au moment du départ, un trappeur danois vint nous 
souhaiter bon voyage. Il nous serra la main.

« Ne pensez qu’au kilomètre que vous avez devant 
vous, dit-il, jamais à ceux qui suivront. C’est comme 
ça que vous arriverez au bout. »

Je n’ai de ma vie reçu conseil plus judicieux. 
Que de fois la nuit, me tournant et me retournant 

dans mon sac de couchage glacé, angoissé à l’idée du 
long trajet à accomplir, ai-je entendu de nouveau, en 
esprit, ces mots du trappeur danois! Durant les jour
nées consacrées à pagayer, à patauger, à porter le 
canoë et l’équipement, nous avions maintes occasions 
de ruminer ce conseil. Nos esprits s’en imprégnaient. 
Nous songions uniquement au prochain rapide, au 
prochain campement, au prochain kilomètre.

Enfin, par une nuit noire, ce dernier kilomètre, nous 
l’avons franchi. Crasseux et amaigris, vêtus de loques, 
nos vivres épuisés, notre canoë en piteux état, nous 
nous sommes traînés sur la rive.

Par la suite, j’ai eu souvent l’occasion de vérifier la 
sagesse du trappeur : on n’a jamais qu’un kilomètre 
à faire. Treize ans plus tard, par exemple, au cours de 
la Seconde Guerre mondiale, je me trouvais avec des 

camarades à bord d’un avion de transport militaire. 
Nous survolions la jungle, à proximité de la frontière 
indo-birmane, quand l’état de l’appareil nous obligea 
à sauter en parachute. Une éventuelle colonne de 
secours aurait mis plusieurs semaines à nous rejoindre. 
Il fallut donc entamer une marche lente et pénible en 
direction de l’Inde civilisée, affronter une randonnée 
de 225 kilomètres à travers un pays montagneux, dans 
la chaleur torride et les pluies de la mousson.

Nous venions de nous mettre en route quand je me 
blessai profondément au talon avec un clou de chaus
sure; le soir, j’avais les deux pieds couverts d’ampoules 
à vif. Avec mes camarades, dont certains étaient encore 
en plus triste état que moi, pourrions-nous terminer 
le parcours? Nous nous en sentions incapables. Mais 
boitiller jusqu’à la prochaine crête, atteindre le pro
chain village pour trouver un toit accueillant et y 
passer la nuit, cela, c’était possible; on ne nous 
demandait rien de plus.

L’imagination est une arme à deux tranchants : elle 
est à l’origine des grandes entreprises, mais elle est 
aussi l’ennemie du courage nécessaire pour les mener à 
bien. La bravoure n’est pas mon fort, et il m’est arrivé 
parfois de justifier à mes propres yeux cette désa
gréable faiblesse en l’expliquant par ma trop grande 
aptitude à imaginer les risques à venir. Aussi, à maintes 
reprises, ai-je dû, tant dans les épreuves physiques 
que dans les tribulations morales, me remémorer la 
règle secourable du « prochain kilomètre ».

Le jour où j’ai quitté un emploi rémunéré pour 
entreprendre d’écrire un livre, je me suis bien gardé 
de laisser mon esprit s’hypnotiser sur l’énormité de 
cettë entreprise et je me suis efforcé de ne penser qu’au 
prochain paragraphe, pas même à la prochaine page, 
encore moins au prochain chapitre. De sorte que, pen
dant six mois, je me suis contenté de rédiger un 
paragraphe après l’autre. Et, de cette façon, le livre 
« s’est écrit tout seul ».

Il y a quelques années, j’ai accepté d’assurer à la 
radio une émission quotidienne. Le nombre des textes 
que j’ai dû rédiger à cet effet dépasse 2 000. Si l’on 
m’avait demandé au départ de m’engager par contrat 
à fournir 2 000 textes, j’aurais reculé devant l’ampleur 
de la tâche. Mais on me demandait seulement de 
rédiger une chronique par jour, et je n’ai rien fait 
d’autre qu’un petit travail journalier.

La ténacité peut fort bien tenir lieu de bravoure, et 
la meilleure forme de ténacité est à mon avis celle que 
recommandait le trappeur danois : bien se persuader 
que l’on n’a jamais qu’un seul kilomètre à parcourir.
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Récit de Hans Georg Wuèîm 
RECVEIELI FaR L A W R E N Cfc LaDE R

Dans l’après-midi du 21 septembre 1957, 
la 57e escadrille américaine de sauvetage, 
basée à Lages, aux Açores, 
recevait un S. O. S. tragique :
« AVONS UNE GITE DE QUARANTE-CINQ DEGRÉS. 

SOMMES EN DANGER DE SOMBRER... »

Le Pamir, quatre-mâts barque allemand 
de plus de trois mille tonneaux, 
l’un des derniers grands voiliers, 
était victime d’un ouragan 
à six cents milles au sud-ouest des Açores. 
Venant de Buenos Aires 
et rentrant en Allemagne, 
il avait à son bord 
cinquante et un élèves stagiaires 
de la marine marchande allemande 
et trente-cinq matelots.
Le navire portait 
une cargaison de grain. 
Pendant que la 57e escadrille 
tentait de faire décoller 
un avion de recherche, 
le Pamir menait contre les flots déchaînés 
un combat déses 
Voici le 
par l’un des



LA FIN DRAMATIQUE DU « PAMIR »

C
’était un samedi matin. Le temps était cou
vert et nous filions douze nœuds en direction 
de notre port d’attache. Tout à coup, le vent qui 
soufflait modérément changea de lit et fraîchit. 

Quelques minutes après 8 heures, le klaxon 
d’alarme retentit. Notre commandant, Johannes 
Diebitsch, un vieux loup de mer qui avait quarante- 
six années de navigation derrière lui, donna l’ordre 
de carguer la voilure.

A ce moment-là, personne n’imaginait le désastre 
qui se préparait. Le Pamir, long de cent dix mètres, 
tenait bien la mer par gros temps. Nous avions 
déjà rencontré des tempêtes plus violentes que 
celle-là, et je grimpai dans la mâture avec enthou
siasme. Pour un jeune marin comme moi, le rugis
sement de l’ouragan était une musique enivrante.

Mais le vent gonflait nos voiles comme des 
ballons monstrueux, tandis que les vagues pilon
naient la coque et nous couchaient sur bâbord. Les 
voiles commencèrent alors à se déchirer.

« Abattez toute la toile ! » cria le commandant.
Diebitsch luttait pour essayer de maintenir le 

Pamir debout au vent. Pourtant, même après nous 
être débarrassés de notre voilure, nous fûmes cou
chés sur le travers et l’eau recouvrit complètement 
le bastingage. Des vagues de douze mètres de haut 
déferlaient sur le pont. On entendait l’un des offi
ciers qui, dans la chambre de navigation, annonçait 
les degrés de gîte : « 32 degrés, 35, 40... » Il était 
évident que le Pamir ne se redresserait plus.

Un peu avant midi, le commandant donna 
l’ordre de lancer un S. O. S. et de sortir les cein
tures de sauvetage. Il n’y eut pas de panique. Le 
cuisinier continua à préparer du café jusqu’à ce 
que sa bassine fût renversée. Après une distribu
tion de cigarettes, de jus de fruit et de schnaps, 
nous essayâmes d’atteindre les canots de sauve
tage. Mais les trois canots de bâbord se trouvaient 
complètement submergés. Quant aux trois autres, 
ils étaient, par suite de l’inclinaison du pont, 
perchés si haut qu’il fut impossible de les mettre 
à l’eau. Deux des trois radeaux pneumatiques 
étaient également noyés. Le troisième fut mis à 
l’eau avec vingt hommes qui s’y cramponnaient.

Le Pamir était maintenant presque complète
ment couché sur le côté.

« Eloignez-vous vite du bord! cria le comman
dant. Tâchez de rester groupés et que Dieu vous 
protège, mes enfants! »

Nous sautâmes dans l’eau. Les vagues défer
laient sur nous comme des avalanches. Autour de 
moi, il y avait quinze hommes; 'un d’entre eux 
attrapa une ceinture de sauvetage qui flottait à sa 
portée, d’autres saisirent des avirons ou des épaves. 
Après de multiples efforts, n parvînmes à 
amarrer ensemble ces débris avec le filin de la 

ceinture de sauvetage et à nous fabriquer un 
radeau de fortune.

Sur la coque retournée du Pamir, cinq hommes 
tentaient leur chance : l’épave se maintiendrait 
peut-être à flot. A trois cents mètres de là dansait 
un canot de sauvetage renversé. Nous nous mîmes 
tous à nager dans sa direction.

Chaque fois qu’une vague s’écrasait sur moi, je 
m’étonnais presque de revenir à la surface. J’aspi
rais goulûment une bouffée d’air, ce qui me 
permettait d’avancer encore un peu. Une lame 
providentielle ramena le canot dans ma direction 
et, en quelques brasses, je réussis à l’atteindre.

Dix d’entre nous seulement parvinrent jusqu’au 
canot. II. n’y avait même pas un aviron à bord; 
l’étambot avait été arraché, l’avant était défoncé 
et l’embarcation, pleine d’eau, ne se maintenait à 
la surface que grâce à ses caissons étanches. La 
boîte aux signaux de détresse avait disparu, mais 
il y avait une boîte de rations sous le banc et un 
petit tonnelet d’eau douce.

Afin de nager plus facilement, nous nous étions 
débarrassés de nos bottes et de notre pantalon. 
Leur absence se faisait maintenant sentir. Nous 
claquions des dents et notre peau se ratatinait sous 
l’effet du froid. Chaque vague nous plpngeait dans 
un monde obscur et glacé dont nous émergions 
haletants. L’embarcation se cabrait et piquait du 
nez brutalement. Du sommet d’une vague, nous 
vîmes le Pamir et les cinq hommes accrochés à sa 
coque. Quelques minutes après nous ne vîmes plus 
rien : le Pamir avait disparu.

Au bout d’un moment, nous aperçûmes un canot 
chargé d’environ vingt-cinq hommes. Us ne sem
blèrent pas nous voir et, dès lors, nous fûmes 
complètement seuls. Au milieu de l’après-midi, une 
lame atteignit notre embarcation par le travers et 
la bascula. Après un quart d’heure d’efforts, nous 
réussîmes à la retourner et à nous hisser de nou
veau à bord. Nous avions les bras et les jambes 
couverts d’écorchures que le contact de l’eau salée 
enflamma rapidement.

Nous avions choisi pour chef Karl Dummer, 
l’aide-boulanger. Bien qu’il n’eût que vingt-cinq 
ans, il était cependant le plus âgé d’entre nous et 
il naviguait depuis six ans. Jugeant que le moment 
était venu de démasquer son trésor, il sortit de 
sa poche une bouteille de gin. Pour ne pas faire 
circuler la bouteille de main en main, ce qui était 
risqué, il prit une gorgée de liquide dans sa bouche 
et l’injecta directement entre les lèvres de chacun 
d’entre nous. Il attendit que tout le monde ait bu 
avant de se servir lui-même; mais juste au moment 
où il portait la bouteille à ses lèvres, une lame la 
lui arracha des mains et la projeta à la mer.

Peu de temps après la tombée de la nuit, notre 
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embarcation chavira de nouveau. Lorsque nous 
eûmes réussi à la redresser, le tonnelet d’eau douce 
avait disparu. Nous avions désormais devant nous 
le spectre de la soif.

« Pas d’eau de mer, compris ? Pas une goutte, 
ordonna Dummer. Quelques gorgées, et ça suffirait 
pour vous faire délirer. »

Cette nuit-là, tandis que nous bavardions pour 
nous tenir éveillés et que nous priions le Ciel de 
faire un miracle en notre faveur, les lumières d’un 
navire apparurent à quelque cinq cents mètres. 
Deux d’entre nous voulurent se jeter à l’eau pour 
le rejoindre à la nage. Dummer les retint en leur 
expliquant que la seule façon de nous en tirer, 
c’était de rester ensemble. Nous hurlâmes comme 
des forcenés, sans penser que nos têtes étaient à 
peine visibles au-dessus de l’eau et que, la moitié 
du temps, nous étions entièrement cachés par les 
lames. Les faisceaux des projecteurs passaient lar
gement au-dessus de nous et, bientôt, les feux 
disparurent dans la nuit.

Peu après, nous remarquâmes que la tête de 
notre camarade Gunter Schinnagel s’était affaissée. 
Ses yeux étaient fermés, mais c’était plus que du 
sommeil... Le froid, la lutte incessante contre les 
éléments déchaînés avaient eu raison de ses forces. 
Nous essayâmes un moment de le garder avec 
nous. La mer avait fait dans notre groupe une 
première victime, mais il était dur de s’accou
tumer à cette idée... Finalement nous lui ôtâmes 
sa ceinture de sauvetage, Dummer récita une 
prière et l’on fit glisser le corps par-dessus bord.

Plus tard, la nuit venue, nous fûmes pris dans 
un grain. Nous tirions la langue en aspirant avide
ment les gouttes de pluie, mais bientôt le ciel 
s’éclaircit.

C’était maintenant au tour de Manfred Holst 
de s’affaiblir de façon inquiétante. Sa tête ballot
tait sur ses épaules. Deux d’entre nous durent le 
soutenir. Dummer le supplia à plusieurs reprises :

« Encore un petit effort, mon vieux. Voilà le 
jour qui vient. »

On se torturait l’esprit pour trouver un moyen 
de lui venir en aide. Mais on ne pouvait plus rien 
faire pour lui.

A 5 heures du matin, le 22 septembre, le 
commandant Vito Longo, de l’armée de l’Air 
américaine, réussit, malgré le vent qui soufflait en 
tempête, à jaire décoller le premier SC-54 du 
terrain de Lages. Décrivant des zigzags au-dessus 
de l’eau, il aperçut finalement deux canots de 
sauvetage et un radeau brisé, mais il ne vit aucun 
survivant. Battu par le vent et commençant à être 
à court d’essence, il jut contraint d’abandonner ses 
recherches et d’atterrir aux Bermudes.

A l’aurore, le soleil apparut, mais nous étions 
erfccfre tout engourdis par le froid. Notre camarade 
Folkert Anders décida de prendre un peu d’exer
cice en nageant autour du canot. Soudain Klaus 
Frederichs se mit à crier : « Un requin! » Nous 
hissâmes Anders en vitesse parmi nous et 
nous nous mîmes à marteler le bord du canot dans 
l’espoir que le bruit effraierait le squale. Mais 
celui-ci continuait à tourner autour de nous en 
frappant de temps en temps la coque de son 
affreux museau plat. Finalement, il disparut.

Un peu plus tard, dans la matinée, un pétrolier 
apparut à l’horizon. Chacun ôta sa chemise et la 
fit tournoyer en l’air jusqu’à en avoir les bras 
rompus. Le navire vira vers le sud et disparut. 
Nous n’avions pas pu distinguer son pavillon.

Personne ne parlait. Nous étions trop fatigués, 
même pour nous laisser aller à l’amertume. 
Dummer, qui avait le don de faire les choses 
exactement au moment voulu, décida alors, pour 
maintenir notre moral, d’ouvrir la première boîte 
de rations. Nous mangeâmes avec avidité; il y 
avait du chocolat, des biscuits, des bonbons aci
dulés, des tablettes de glucose et du lait concentré 
tellement épais qu’on pouvait le prendre avec le 
doigt. Il y avait presque vingt-quatre heures que 
nous n’avions rien bu et la soif nous faisait cruel
lement souffrir.

Dans de tels moments, l’esprit s’attache à tout 
ce qui vous lie à la vie; je pensais à mes parents, 
à mon frère aîné, à mes trois sœurs. Je pensais 
aussi à ma petite ville de Leer, en Frise orientale, 
non loin de la frontière hollandaise, avec ses vieux 
cotres de pêche, sa digue verte que nous parcou
rions à bicyclette, ses pimpantes maisons de 
brique rouge avec leurs pignons pointus et leurs 
jardinets remplis de fleurs multicolores. Si je dési
rais ardemment survivre, c’était à cause d’une 
promesse. Depuis des mois, ma petite sœur Micki, 
âgée de huit ans, me suppliait de l’emmener faire 
un pique-nique. Je lui avais écrit de Buenos Aires 
pour lui promettre que je n’y manquerais pas dès 
mon retour. Brusquement, cet engagement prit à 
mes yeux une importance considérable. Je ne ces
sais de me répéter : « Il faut que je tienne ma 
promesse à Micki. »

La perspective d’une seconde nuit dans le froid 
et dans la solitude nous épouvantait. Nous avions 
peu de chances d’être retrouvés dans le noir. 
Nous étions si faibles que, sans la rigidité des 
gilets de sauvetage, personne n’aurait pu se tenir 
droit. Je claquais des dents sans pouvoir m’arrêter. 
Rongée par l’eau salée, ma peau blanchissait et se 
détachait en lambeaux. Je ne désirais plus qu’une 
chose : dormir.

Au milieu de la nuit, l’embarcation chavira de 
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nouveau. Cette fois, notre camarade Meine avala 
probablement de l’eau salée, car, le canot redressé, 
il ne tarda pas à délirer. Finalement, il s’écria :

« Je vais rejoindre le commandant! »
Et il sauta dans la mer. Pendant un moment, 

nous l’entendîmes ricaner, puis il disparut.
Engourdis par le froid, nous attendions que les 

heures passent. Dummer commença à réciter le 
Notre Père. Tout le monde se joignit à lui; les 
voix étaient rauques et cassées.

« On va mourir, gémissait l’un des cadets.
— Encore un petit effort, lui dit Dummer, pour 

l’encourager; la nuit tire à sa fin. »
J’essayais de ne plus penser à l’obscurité, lors

qu’une voix cria :
« J’ai froid, je descends au poste chercher 

mon chandail. »
Une silhouette plongea par-dessus bord et 

j’aperçus Peter Frederich qui nageait autour du 
canot en hurlant. Je tentai de l’attraper par le 
bras, mais il m’échappa. Frederich disparu, nous 
n’étions plus que six.

Le 23 septembre, quelques heures avant le jour, 
le vent mollit sur le terrain de Lages et la 57e esca
drille réussit à faire décoller de nouveaux avions; 
les recherches intensives purent enfin commencer.

Au point où nous en étions, la réalité et l’imagi
nation s’étaient presque confondues. Les halluci
nations, les visions collectives se succédaient.

« Regardez, nous sommes poussés vers la 
terre ! » s’écria l’un de nous.

Aussitôt, nous vîmes tous la terre, jusqu’à 
l’homme qui, sur la falaise, nous faisait des 
signaux. J’apercevais même une montagne qui, un 
instant plus tard, faisait place à une ville ruisse
lante de lumière. Seule une activité commune et 
absorbante pouvait nous empêcher de sombrer 
dans la folie. Dummer dit alors :

« Il faut gréér une voile et un signal de 
détresse. »

Après une heure d’un travail exténuant, nous 
réussîmes à arracher une longue planche du bordé 
et à la fixer au milieu du canot, dans le trou prévu 
pour le mât. Comme des 
enfants absorbés par un 
jeu nouveau, nous cher
chions en riant sottement 
ce qui pourrait nous ser
vir de signal de détresse. 
Enfin, Dummer fabriqua 
une sorte de pavillon 
avec le tissu d’un gilet de 
sauvetage. Avec deux 
cirés, nous fîmes une 

Le lendemain du sauvetage de la première 
embarcation, dix avions de Lages fouillèrent la 
zone du naufrage. A 10 heures du soir, un SC-54 
repérait P endroit où le Pamir avait sombré. Un 
peu plus tard, le navire Absecon repêchait Hasel- 
bach, seul survivant d'un canot sur lequel il y 
avait eu vingt-cinq hommes. L'aviation améri
caine poursuivit les recherches pendant neuf jours 
encore. On ne retrouva rien d'autre que des débris.

voile. Mais les cirés étaient lourds et, comme le 
vent était tombé, notre voile se mit à pendre, 
inerte. Le jeu terminé, nous retombâmes dans 
notre apathie.

Au crépuscule, je remarquai Klaus Driebold, qui 
nageait près du canot. Malgré les requins, il s’était 
souvent mis à l’eau pour prendre de l’exercice.

« Ne fais pas de bêtises! lui cria quelqu’un.
— Ne vous en faites pas pour moi », répondit-il 

calmement.
Il faut croire que tout le monde s’assoupit, car, 

lorsque nous regardâmes de nouveau, il avait dis
paru. Nous n’étions plus que cinq.

De gros nuages noirs se rassemblaient à 
l’horizon. Peut-être apportaient-ils de la pluie? 
Dans le canot, personne ne semblait s’en soucier. 
Pourtant, le mur de nuages se souleva bientôt et 
un arc-en-ciel s’arrondit au-dessus de la mer. Notre 
esprit égaré nous fit voir des dizaines d’avions qui 
s’éloignaient sans nous avoir repérés.

Soudain, un navire parut sortir de l’arc-en-ciel. 
Sur le pont, il y avait des hommes qui nous fai
saient des signes. Nous pouvions même lire son 
nom sur l’étrave; c’était un cargo de New York, 
le Saxon.

Nous nous mîmes à gesticuler en criant. On 
mettait des embarcations à la mer! Cinquante- 
quatre heures après le naufrage du Pamir, nos 
pieds foulaient de nouveau un pont solide.

A l’infirmerie du Saxon, on nous donna du bouil
lon thaud et du café, puis on nous mit au lit. Quel
ques heures plus tard, nous passions sur le Geiger, 
transport de la Marine américaine, qui possédait 
un hôpital à bord. Nous bûmes tant de lait que 
l’infirmière remarqua, en plaisantant, qu’on devrait 
mettre une vache au chevet de chacun de nous. On 
nous fit des piqûres de pénicilline et on nous endui
sit de pommade. Et, surtout, on nous laissa dormir 
quatorze heures d’affilée.

Le 28 septembre, nous arrivions à Casablanca, 
d’où un avion-hôpital de l’armée de l’Air améri
caine nous ramena à Francfort. De là, je rentrai 
chez moi, à Leer. Un service d’action de grâces eut 
lieu dans notre petite église. La maison était 
envahie par les amis. Tout le monde me demandait 

ce que j’avais l’intention 
de faire après ce nau
frage, comment j’envisa
geais mon avenir. En 
premier lieu, il y avait ce 
pique-nique à organiser 
pour Micki. Ensuite? Eh 
bien! Mon Dieu, ensuite 
je me rembarquerai sûre
ment. Pourquoi? Je dois 
avoir la mer dans le sang...
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voiliers sur la mer
Spray ( long. 11.20 m )
De 1895 à 189 8, l'Américain 
Josuah Slocum fit en solitaire le 
tour du monde avec le Spray. Celui- 
ci, gréé d'abord en cotre,fut converti 
en yawl (mât de tapecul à l'arrière), 
ce qui le rendit plus maniable.

Pen Duick // ( long. 13,60 m )
Pen Duick //, gréé en ketch ( le mât 
d'artimon, plus grand que celui des 
yawls, est situé en avant du gou
vernail), a permis à Eric Tabarly de 
gagner très brillamment, en 
juin 1964, la course transatlantique 
en solitaire Plymouth-Newport.

(long. 12,50 m) Anahita
Sur ce cotre Dermudien (c.-à-d. 
gréant sur mât marconi une grand- 
voile triangulaire par opposition à 
la voile aurique du cotre franc), 
Louis Bernicot fit seul, d'août 1936
à mai 1938, le tour du monde.

Voir pages suivantes.

►

Etoile (long. 32,25 m)
Voilier-école de la Marine nationale, VEtoHe est une goélette à 
hunier, c.-à-d. à voilure mixte, comportant des voiles auriques 
(quadrangulaires) aux deux mâts et une voile carrée au mât de 
misaine, qui est plus court que le mât goélette (ou d'artimon).

Ailée // (long. 51 m)
Ailée //, goélette à voiles d'étai, fut l'un des plus beaux yachts 
du monde et remporta d'importantes épreuves internationales. 
Virginie Hériot, véritable apôtre du yachting à voile, qui 
la fit construire, mourut à son bord, à Arcachon, en 1932.

(long. 11O m) Pamir
Le gréement d'un quatre-mâts comme 
le Pamir est analogue à celui d'un 
trois-mâts, sauf qu'il comporte, outre 
le mât de misaine à l'avant et le mât 
d'artimon à l'arrière, deux grands mâts. 
Le Pamir est un quatre-mâts barque 
parce que seul le mât d'artimon porte 
des voiles auriques, les autres mâts 
étant carrés, c.-à-d. gréés de voiles 
trapézoïdales soutenues par des ver
gues installées en croix. Un quatre- 
mâts carré ou franc porterait des voiles 
carrées à tous les mâts. Un quatre- 
mâts goélette ne porterait de voiles 
carrées qu'au mât de misaine. Les 
voiles d'étai, voiles triangulaires ten
dues entre les mâts, sont enverguées 
sur les étais, manœuvres dormantes 
qui soutiennent le mât de l'avant, 
comme les haubans et les galhaubans 
le font du travers et de l'arrière.

g. Misaine
h. Grand-voile avant

a. Focs
b. Cacatois
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T ous ceux qui ont vécu au bord de la mer 
savent que, pour briser les coquillages dont elles 
sont friandes, les mouettes les laissent tomber de 
haut sur les rochers, sur la chaussée, voire sur les 
autos en stationnement. Un jour de printemps, 
nous roulions doucement, mon mari et moi, sur 
une route du littoral, quand survint une mouette 
qui volait assez -bas et portait en son bec un paquet 
bringuebalant de moules entremêlées d’algues. 
L’oiseau toucha terre juste devant nous, déposa 
sa charge sur la route et fit un petit saut de côté. 
La masse de mollusques était un peu à notre gau
che et la voiture passa sans la toucher.

A notre grande surprise, l’oiseau émit une 
bruyante protestation. Amusés par son impudence, 
nous fîmes patiemment marche arrière, pour 
repartir en écrasant les moules sous nos roues. 
Quelques mètres plus loin, nous regardâmes der
rière nous : la mouette était en train de déguster 
sans se presser la chair des moules fracassées.

D. G.

Certain printemps, je piégeais le castor en 
Colombie britannique avec un ami. Nous utilisions 
la méthode bien connue qui consiste à tailler une 
brèche d’environ trente centimètres dans un bar
rage construit par cet animal, afin d’y insérer les 
pièges. Comme cette brèche fait baisser le niveau 
de l’étang où ils vivent, les castors s’empressent 
de venir réparer les dégâts et se font prendre.

Mais nous eûmes la surprise de trouver le len
demain nos pièges enfouis et le barrage dûment 
réparé. La même chose se reproduisit plusieurs 
nuits de suite.

Un beau soir, finalement, après avoir taillé une 
nouvelle ouverture dans l’ouvrage des petits archi
tectes et placé nos trappes comme à l’accoutumée, 
nous nous embusquâmes sur la rive. Au crépus
cule, un castor émergea de sa maison, inspecta 
notre brèche puis fit demi-tour pour remonter le 
courant. Il revint bientôt, traînant un bâton long 
de près de un mètre. Après force manœuvres, il 
parvint à prendre dans sa gueule un bout du bâton 
qu’il utilisa comme bélier : il frappa, cogna, jus
qu’à ce que nos deux pièges fussent détendus.

Cela fait, il retourna chez lui, revint accom
pagné de trois de ses congénères, et les réparations 
se poursuivirent avec entrain. Nous avons aban
donné nos pièges et nous avons renoncé pour tou
jours à déranger cette petite famille.

S. H. T.

IW otre bateau approchait du canal de Panama 
quand plusieurs petits oiseaux pénétrèrent par la 
porte ouverte de la timonerie. Le second tendit la 
main et, à notre grand étonnement, les oiseaux se 
posèrent sur celle-ci. Deux autres se perchèrent 
sur la rambarde de la passerelle. Je m’approchai 
d’eux et leur offris ma paume, sur laquelle ils 
sautèrent.

Nous les emportâmes au carré pour les nourrir 
de miettes de pain et de bananes. Après avoir 
mangé, ils se mirent à voleter allègrement autour 
de nous, sans faire mine de s’enfuir par les hublots 
ouverts. Au bout d’un moment, ils se perchèrent, 
bien serrés l’un contre l’autre, sur une branche 
d’hibiscus qui ornait la table du capitaine; après 
quoi ils mirent la tête sous l’aile et s’endormirent 
très paisiblement.

Tandis que, sur le pont, je racontais à l’un des 
mécaniciens cette histoire extraordinaire, je levai 
la tête et d’un coup d’œil j’eus l’explication du 
mystère : deux aigles pêcheurs étaient perchés au 
sommet de notre antenne de radio.

Le lendemain matin, à peine réveillés, nos char
mants petits hôtes s’élancèrent par les hublots 
pour un vol de reconnaissance et, dès qu’ils se 
furent assurés que les aigles prédateurs n’étaient 
plus là, ils disparurent à tire-d’aile.

D. S.

TTn jour, aux Philippines, j’étais adossé contre 
une maison lorsque je vis une grosse fourmi rouge 
s’avancer au bord du toit qui était très bas. Toutes 
pinces dehors, la fourmi, accrochée par les pattes 
de derrière, projetait son corps dans le vide pour 
essayer de saisir au passage quelque feuille d’une 
branche que le vent agitait au ras du toit.

Au bout d’un moment, un souffle d’air amena 
une feuille assez près d’elle pour que la fourmi 
pût la saisir. Contrairement à ce que je pensais, 
l’insecte ne se laissa pas emporter ; solidement 
agrippé, il se tint raide entre la feuille et le toit. 
Aussitôt, des dizaines de fourmis qui grouillaient 
sur les tuiles se pressèrent pour traverser ce pont 
improvisé. L’un après l’autre, les insectes pas
sèrent dans l’arbre en marchant sur le corps de 
la « fourmi-pont ».

La dernière fourmi passée, l’insecte pontonnier 
lâcha le toit, se hissa sur la feuille et la horde des 
fourmis s’enfonça dans l’épaisseur du feuillage 
où je la perdis bientôt de vue.

O. E.
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Maman
et son compte en banque

£Pa/l ï/cstéeà

T
ous les samedis soir, maman s’asseyait à 
la table de la cuisine et, plissant son front 
d’ordinairê serein, elle entreprenait de diviser 
en un certain nombre de petits tas l’argent que 

papa avait rapporté à la maison.
« Pour le loyer, disait-elle, en faisant une 

première pile de pièces de monnaie. Pour la nourri
ture... (Un second petit tas s’élevait.) Pour le 
ressemelage des souliers de Karin... »

« La maîtresse a dit qu’il me faudrait un nou
veau cahier, cette semaine. »

C’était la voix de Dagmar, ou de Kristin, ou de 
Nels, ou la mienne. Et, de nouveau, maman retirait 
quelques piécettes. Nous regardions le tas dimi
nuer. Enfin papa demandait :

« Est-ce fini? »
Maman levait les yeux et disait en souriant : 
« Mais oui, tout va bien. Nous n’aurons pas 

besoin d’aller à la banque. Il y a assez d’argent. »
Et nous retournions avec un véritable soulage

ment à nos cahiers ou à nos livres favoris.
Ce compte en banque de maman, qui nous 

donnait un tel sentiment de sécurité, était une 
chose merveilleuse e t 
nous en étions tous très 
fiers. Parmi les gens que 
nous connaissions, per
sonne, en effet, n’avait 
de compte en banque.

Je me souviens encore 
du jour où les Jensen, 
qui habitaient au bout 
de la rue, furent expulsés 
parce qu’ils ne pouvaient 
pas payer leur loyer. 
Nous autres enfants, 
nous regardions de ro
bustes inconnus emporter 
les meubles et nous 
observions à la dérobée 
la pitoyable Mme Jensen 
qui pleurait de honte et 
de chagrin. Voilà donc 
le sort réservé aux gens 
qui n’avaient pas assez 

d’argent « pour le loyer ». Semblable calamité ne 
risquait-elle pas de nous arriver aussi, un jour 
ou l’autre?

Alors la petite main chaude de Dagmar vint 
se glisser dans la mienne.

« Nous, on a un compte en banque », me dit- 
elle tout doucement. Aussitôt, l’anxiété qui pesait 
sur ma poitrine s’allégea. Et je pus respirer plus 
librement.

Lorsque Nels sortit de l’école supérieure avec 
son diplôme, il annonça son intention de poursuivre 
des études commerciales.

« Bien », dit maman, et papa, sans mot dire, 
approuva de la tête.

Nous nous assîmes tous autour de la table. 
J’allai chercher la boîte aux couleurs vives que 
tante Sigrid nous avait envoyée de Norvège, une 
année, à Noël, et je la déposai avec précaution 
devant maman, qui fit jouer la clef dans la serrure 
et souleva le couvercle.

Cette boîte, c’était la « petite banque ». A ne 
pas confondre, notez-le, avec la grande banque en 
ville. La petite banque était réservée aux cas 

urgents. Elle avait servi, 
par exemple, le jour où 
Kristin s’était cassé le 
bras et avait dû recevoir 
les soins du médecin, 
ou quand Dagmar était 
tombé gravement malade 
et qu’il lui avait fallu des 
tas de médicaments.

Nels avait tout prévu 
par écrit : tant pour son 
école commerciale, tant 
pour les livres... Maman 
considéra longtemps les 
chiffres proprement ali
gnés, puis elle compta 
l’argent de la petite 
banque. Il n’y en avait 
pas assez. Préoccupée, 
elle fronça les sourcils.

« Nous n’allons tout 
de même pas aller à 



MAMAN ET SON COMPTE EN BANQUE

la banque pour retirer de l’argent ! » dit-elle en 
nous regardant interrogativement à tour de rôle, 
d’un air sévère.

Nous fîmes tous signe que non.
« Je travaillerai chez Dillon, l’épicier, pendant 

les vacances », proposa Nels.
Maman lui sourit, puis elle écrivit laborieuse

ment des chiffres, additionna, retrancha. Papa, 
pendant ce temps, faisait la même opération de tête.

« Cela ne suffit pas », dit-il.
Il ôta la pipe de sa bouche, la considéra longue

ment et annonça :
« Je renonce au tabac à partir de demain. »
Maman tendit le bras par-dessus la table et tou

cha la manche de papa, mais elle ne dit rien. Elle 
ajouta seulement un autre chiffre.

« Tous les vendredis soir, dis-je à mon tour, 
j’irai garder les enfants Sonderman. »

Devant le regard suppliant des petits, j’ajoutai 
bien vite :

« Kristin, Dagmar et Karin m’aideront.
— C’est parfait », dit maman.
Nous nous sentions tout fiers. Nous avions dou

blé un nouveau cap sans être obligés d’aller retirer 
de l’argent du compte en banque de maman. Pour 
le moment, la petite banque nous suffirait encore.

Que de choses furent payées par la petite ban
que, cette année-là ! Le costume de Karin pour 
la fête de l’école, l’opération des amygdales de 
Dagmar, mon uniforme d’éclaireuse. Et toujours 
cette pensée rassurante que le compte en banque 
restait intact!

Même lorsque vint la grève, maman ne voulut 
pas que nous nous inquiétions trop. Tous ensemble, 
nous fîmes si bien que le fatidique voyage à la 
ville put être constamment reculé. C’était presque 
devenu un jeu.

Aucun de nous ne songea à protester quand il 
fallut transporter notre grande table dans la cuisine, 
afin de pouvoir sous-louer la pièce de devant. Pen

dant cette période, maman allait donner un coup 
de main chez Kruper, le boulanger, et recevait en 
échange un gros sac de brioches et de pain à peine 
rassis. D’ailleurs, comme disait maman, le pain 
frais, c’est mauvais pour la santé, et si l’on passe 
les brioches durcies au four, elles sont délicieuses.

Chaque soir, papa allait laver des bouteilles à 
la laiterie. On lui donnait pour cela trois pintes de 
lait frais et tout le lait caillé qu’il pouvait empor
ter. Maman en faisait un fromage excellent dont 
nous nous régalions.

Le jour où la grève prit fin et où papa reprit le 
travail, maman parut se redresser, comme soulagée 
d’un poids. Elle nous regarda tous avec orgueil.

« C’est bien, dit-elle en souriant. Vous voyez, 
nous n’avons pas été obligés d’aller à la banque. » 

Les années passèrent. Pourvus d’un métier, 
l’un après l’autre, nous quittâmes la maison pour 
nous marier. La taille de papa — il était mainte
nant à la retraite — s’était rapetissée et les tresses 
de maman prenaient un reflet argenté.

Un jour, je vendis mon premier article. Aussitôt 
en possession du chèque, je courus chez maman 
et je le lui mis sur les genoux.

« C’est pour toi, lui dis-je gaiement, pour 
ajouter à ton compte. »

Pendant quelques secondes, elle tourna et 
retourna le chèque.

« C’est très bien, dit-elle enfin, je te remercie 
beaucoup, ma chérie.

— Dès demain, maman, il faudra le faire 
encaisser par la banque.

— Tu m’accompagneras, ma petite Kathryn ?
— Ce n’est pas la peine, maman. Regarde : je 

l’ai déjà endossé à ton nom. Il te suffira de l’en
voyer pour qu’on l’inscrive à ton compte. »

Elle leva les yeux vers moi. Un léger sourire 
effleurait ses lèvres.

« Il n’y a pas de compte, dit-elle enfin. De ma 
vie, je n’ai mis les pieds dans une banque. »

CONDEN8É DE •TORONTO STAR WEEKLY»

Comprenez votre grammaire

Sachez bien votre grammaire et le reste viendra par surcroît.
Vivez à la forme active, non à la forme passive. Pensez davantage à ce qu’il est en 

votre pouvoir de faire advenir qu’à ce qui peut vous advenir.
Vivez au mode indicatif plutôt qu’au subjonctif. Intéressez-vous aux choses telles 

qu’elles sont, plutôt que de penser à ce qu’elles pourraient être.
Vivez au temps présent, faites face à la tâche immédiate, sans regretter le passé ni 

vous tourmenter pour l’avenir.
Vivez à la première personne; exercez à l’égard de vous-même votre esprit critique 

plutôt que de découvrir des défauts en autrui.
Vivez au singulier, plus soucieux de l’approbation de votre propre conscience que des 

louanges de la foule.
W. DeWitt Hyde
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Jeux et devinettes
Voir réponses page 199.

L'EXPLORATEUR INGÉNIEUX CHARADE
Tombé dans une fosse 
profonde, sorte de chemi
née naturelle, un explora
teur y trouve par miracle 
des morceaux de bois avec 
lesquels il parvient à fabri
quer deux échelles. Celles- 
ci sont beaucoup trop 
courtes pour atteindre le 
haut de la fosse. Cepen
dant, notre homme s'en 
sert pour sortir. Comment 
s'y prend-il ?

Animal qui vole 
est mon premier.

Animal qui nage 
est mon dernier.

Animal qui rampe 
est mon tout.

LES VILLES 
CÉLÈBRES

On désigne souvent 
certaines villes célè
bres par une péri
phrase qui rappelle 
leur gloire, leur 
beauté ou leur his
toire. Saurez-vous 
reconnaître celles 
qui suivent ?

1 - la Ville éternelle

2 - la ville aux cent
clochers

3 - la Mecque du
cinéma

4 - la Ville Lumière

5 - la Cité de la soie

6 - laCitédesvalses

7 - la Perle de
l'Adriatique

Notez la première lettre de cha-
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MONSIEUR HÉLICOPTÈRE
par Harland Manchester

« I es savants les plus autorisés ont établi qu’il est
U impossible à l’homme de voler. La nature elle- 

même ne connaît d’ailleurs pas d’oiseau pesant plus 
de 15 kilos. »

Igor Sikorsky, qui était alors un petit garçon de 
douze ans, remercia poliment ses aînés de la leçon 
qu’ils venaient de lui donner et regagna sa chambre 
pour se remettre à la construction d’un engin bizarre 
dont il espérait qu’il pourrait s’élever verticalement 
grâce à une hélice horizontale. Il avait déjà construit 
plusieurs maquettes, taillant lui-même les hélices et 
utilisant comme moteur un caoutchouc tordu sur lui- 
même. Aucun ne volait. A la fin pourtant, il surmonta 
toutes les difficultés et le petit aéronef bondit au 
plafond. Les amis de son père admirent que le jeune 
Igor s’était fabriqué un jouet amusant. Aujourd’hui, 
l’impossible appareil est devenu une réalité banale. 
Aussi maniable qu’une brouette, il accomplit les tâches 
les plus diverses. Il a déjà permis de sauver des milliers 
de vies humaines et, dans les transports à courte dis
tance, il se prépare un bel avenir.

Dès son plus jeune âge, Sikorsky a été abreuvé de 
sciences. Son père, un éminent professeur de Kiev, 
l’initia à l’électricité, à l’astronomie et à la physique. 
Dans son enfance, Igor a construit des piles électriques, 
un petit moteur électrique et une motocyclette à 
vapeur. Un jour, sa mère lui montre le plan de l’héli
coptère conçu par Léonard de Vinci. Dès lors, bien 
qu’il laisse dormir son projet pendant vingt-huit ans 
pour se consacrer à la construction d’avions géants à 
ailes fixes, Sikorsky va penser à l’hélicoptère.

Pendant l’été de 1908 — il avait alors dix-huit ans 
— il lut un récit du premier vol accompli par les 
frères Wright cinq ans auparavant. Enthousiasmé par 
cette histoire, il se rendit à Paris, qui était alors la 
capitale mondiale de l’aviation, et s’inscrivit à « un 
cours d’aviation ». Ce cours avait lieu dans un hangar, 
sans manuels, sans examens, sans diplôme. Au bout de 
quelques mois, il en sut autant que les autres, c’est-à- 
dire peu, et s’estima diplômé.

« Ne perdez pas votre temps à songer à l’hélicoptère, 
lui dit le professeur. Aucun avenir là-dedans! »

Sur ce, Sikorsky acheta un moteur de 25 CV et 
quelques pièces détachées, puis il retourna à Kiev 
construire son hélicoptère.

Au cours de l’été de 1909, il assembla son premier 
appareil. Cet engin disgracieux était muni de deux 
hélices ascensionnelles, montées sur un axe commun, 
mais tournant en sens inverse. Au cours d’un essai, 
l’appareil faillit se disloquer. Sikorsky jubilait :

« Il a l’air de vouloir s’envoler! » s’écria-t-il.
Et il se lança avec une ardeur accrue dans l’étude 

de nouveaux plans.
Impressionné par la persévérance de son fils, le père 

de Sikorsky aida le jeune ingénieur en lui donnant deux 
nouveaux moteurs. Le deuxième hélicoptère, terminé 
au printemps suivant, pesait près de 200 kilos; il 
réussit presque à décoller. Sikorsky comprit qu’avec un 
moteur plus puissant et des hélices d’une forme diffé
rente il toucherait au but. Mais il avait travaillé un 
an et demi et dépensé beaucoup d’argent, puisé dans 
la caisse familiale, sans arriver à un résultat pratique. 
A contrecœur, il laissa de côté son « moulin à vent 
volant » et se consacra aux petits biplans.

Au cours des deux années suivantes, Sikorsky cons
truisit de bric et de broc quatre avions, échappant 
miraculeusement à de nombreux accidents. Le plombier 
du quartier fabriquait les radiateurs, un mécanicien de 
vélos les trains d’atterrissage, et les élèves de l’institut 
polytechnique fournissaient une main-d’œuvre gratuite. 
Le cinquième prototype, le S-5, justifia enfin la foi 
de ses auteurs : il permit à Sikorsky de voler et de 
passer son brevet de pilote. Invité à participer à des 
manœuvres militaires, il vola pendant une heure à 
près de 500 mètres. Puis il commença à faire des 
exhibitions et à gagner un peu d’argent.

Sikorsky et son équipe d’amateurs construisirent 
ensuite un avion doté d’un moteur de 100 CV. Cet 
appareil battit le record du monde en volant à 
115 kilomètres à l’heure avec un pilote et deux 
passagers. Pour Sikorsky, l’heure du succès était venue. 
Il n’avait pas encore vingt-trois ans lorsqu’une société 
de Petrograd lui acheta le droit exclusif de construire 
ses avions et le nomma ingénieur en chef. En deux ans, 
il acheva de rembourser l’énorme somme que sa famille 
avait risquée pour lui venir en aide. Il était désormais 
sur le chemin de la fortune.

Sikorsky dessina alors les plans d’un gros avion, 
muni de quatre moteurs et d’une cabine fermée pour 
les passagers. Des sceptiques déclarèrent qu’un monstre 
pareil ne pourrait jamais décoller. Au cours d’un vol 
d’essai, le nouvel avion, qui avait été baptisé « le 
Grand », réussit à tenir l’air une heure cinquante- 
quatre minutes avec huit passagers à bord. Le tsar 
vint voir l’avion et offrit à Sikorsky une montre en or.

Pendant la guerre de 1914, il construisit 75 bom
bardiers quadrimoteurs qui exécutèrent des centaines 
de raids sur des objectifs ennemis. Puis la révolution 
de 1917 éclata. Sikorsky abandonna toute sa fortune 
et se réfugia aux Etats-Unis. Il arriva à New York en 
mars 1919 avec 600 dollars, n’ayant aucune relation 
et sachant à peine l’anglais. A trente ans, il lui fallait 
repartir de zéro.
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Il loua une chambre à bon marché, s’ouvrit un 
crédit de famine pour ses repas et commença à fré
quenter les terrains d’aviation. Il finit par trouver un 
poste de professeur de mathématiques dans un cours 
du soir pour immigrants russes. Ayant appris qui il 
était, ses élèves lui demandèrent de leur faire des 
cours d’aviation et d’astronomie. Ses vues sur l’avenir 
de l’aviation les passionnèrent tellement que beaucoup 
d’entre eux, ouvriers spécialisés, lui proposèrent de 
l’aider. Un réfugié russe, qui gérait une entreprise 
agricole près de New York, offrit un petit terrain et 
les communs de la ferme pour servir d’atelier.

Au printemps de 1923, il fondait la Sikorsky Aero 
Engineering Corporation et s’attaquait à la construc
tion d’un bimoteur pour le transport des passagers. 
Michel et Serge Gluhareff, les inventeurs du planeur, 
et Michel Buivid, un ingénieur qui avait été condisciple 
de Sikorsky à Kiev, vinrent se joindre à l’équipe. Us 
achetèrent une perceuse d’occasion et fabriquèrent, 
avec un vieux pare-chocs de voiture, des cisailles pour 
couper l’aluminium. Un sommier au rebut fournit 
des cornières. On se procura le reste des pièces déta
chées dans un magasin à prix unique. Lorsque l’un ou 
l’autre de ces éléments de fortune n’allait pas, Sikorsky 
modifiait les plans en conséquence.

Pendant cinq mois personne ne fut payé. Lorsque 
les estomacs commencèrent à crier famine, Sikorsky 
engagea la montre en or que le tsar lui avait donnée.

Le jour du vol d’essai arriva enfin. Toute l’équipe 
des collaborateurs se tassa à bord avec enthousiasme. 
Sikorsky n’eut pas le courage de les empêcher de 
monter, et l’avion surchargé s’écrasa au cours d’un 
atterrissage forcé. Il n’y eut pas de blessé, mais il 
semblait que ce fût la fin de l’entreprise.

Cependant les quelque cinquante actionnaires et 
amis de Sikorsky lui gardaient leur confiance. Ils 
remirent de l’argent dans l’affaire. Le S-29, reconstruit, 

transporta avec succès 14 passagers à la vitesse de 
16p kilomètres à l’heure. Les commandes affluèrent et 
Sikorsky se lança dans l’étude d’un nouveau modèle.

Il trouva réellement sa voie le jour où il construisit 
le célèbre dix places amphibie S-38, dont sa nouvelle 
usine du Connecticut produisit plus d’une centaine 
d’exemplaires. Les S-38 furent les pionniers des avions- 
poste à longue distance et des lignes commerciales de 
l’hémisphère occidental. Les Clippers Sikorsky vinrent 
ensuite. La société fut intégrée à la United Aircrajt 
Corporation, et le nom de Sikorsky devint pour le 
monde entier synonyme de vitesse et de luxe aérien.

Cependant, le cœur de Sikorsky n’avait jamais cessé 
de battre pour l’hélicoptère. Pendant toutes ces années, 
il avait encore trouvé le temps de concevoir quelques 
améliorations et de prendre des brevets. En 1938, il 
montra ses plans aux directeurs de la United Aircrajt. 
Celle-ci accepta de financer des essais.

Un an plus tard, Sikorsky sortait du hangar un 
engin bizarre. C’était un châssis tubulaire, qui abritait 
un moteur et était surmonté d’une hélice horizontale. 
Sikorsky était le seul à savoir comment marchait le 
monstre; encore fallait-il qu’il apprît à le piloter. 
Comme on peut s’exercer sur un hélicoptère presque 
à ras du sol, il attacha l’engin avec une chaîne et un 
boulet. A la stupéfaction générale, l’appareil décolla.

Pendant deux ans, il démonta et remonta sa 
machine, effectua des vols de plus en plus hauts et de 
plus en plus longs et démontra la souplesse étonnante 
d’un appareil qui peut s’élever verticalement, se main
tenir immobile, effleurer la cime des arbres et se poser 
presque n’importe où.

C’est en 1941 que l’armée américaine a passé sa 
première commande d’hélicoptères. Depuis lors, le 
« moulin à vent volant » a acquis la réputation bien 
méritée d’ange sauveur, en temps de paix comme en 
temps de guerre.

Le biplan Sikorsky, surnommé « le Grand », photographié après ses vols records de 1914. 
A droite, en civil, le jeune ingénieur Sikorsky



ü a carrière de l’hélicoptère ne fait que commencer. 
Il sert déjà à transporter courrier, passagers et mar
chandises à partir d’héliports situés en plein centre des 
villes. Des agriculteurs l’utilisent pour arroser d’engrais 
ou d’insecticides leurs récoltes. Les réparateurs de 
lignes électriques à haute tension peuvent, grâce à 
lui, mener à bien leurs inspections dans des conditions 
exceptionnelles de commodité et de rapidité. Bientôt, 
des hélicoptères de 100 tonnes, mus par des réacteurs 
installés en bout des rotors, soulèveront de lourdes 
charges en terrain accidenté et faciliteront les grands 
travaux dans les régions peu accessibles.

1. Un Sikorsky S-61N, des British European Airways, 
survole New York.

2. Un Sikorsky S-CH-3C, de larmée de l'Air américaine, 
récupère un avion-cible Firebee.

3. Une "grue volante” Sikorsky S-64, 
des Forces armées allemandes, 

assure un transport de bois en montagne.

Qu’est-ce qu’un hélicoptère*?

2 3



4
4. L'hélicoptère de manœuvre SA 350, construit par Sud-Aviation, 
est à la fois un appareil tactique et un véhicule logistique.
5. Cette Alouette III SE-3160, du Népal Royal Air Force Flight. 
est équipée d'un train à roues, mais elle peut recevoir, suivant 
la nature de sa mission, des skis fixés sur les axes de roues ou un 
train à flotteurs. Il y a place pour 2 blessés couchés dans la cabine.
6. Alouette II, 5 places, avec installation sanitaire extérieure, et 
Alouette lll, 7 places, équipée à l'avant de deux antennes de 
Homing (émetteur-récepteur H. F.). Ces appareils-ci, qui sont 
construits par Sud-Aviation, appartiennent à l'armée de Terre.

5

7
7. Une autre version du 
SA 550. Son train automo
teur et ses pales replia
bles dans le prolonge
ment du fuselage lui 
permettent de se poser 
sur route et de se mettre 
sans difficulté à couvert.

11. Hélicoptère amphibie, le SA 321 "Super Frelon” (Sud-Aviation) possède des qualités 
de stabilité remarquables. Grâce à une gamme complète d'équipements, il peut 
effectuer toutes sortes de missions civiles et militaires. 30 à 34 sièges de passagers.

8 9
o et 9. Hélicoptère lourd Sikorsky H-34, construit sous licence par Sud-Aviation. Cet 
appareil de l'armée de l'Air peut transporter 12 hommes. Version militaire du S-58.

10. Sikorsky H-34. Détail du rotor de queue, avec son hélice anti-couple.

10



a nature offre à tous ceux 
qui s’y intéressent un 
champ d’études illimité. Il 
n’est pas d’endroit où l’on 
ne puisse y consacrer ses 
loisirs, même quand on

habite une grande ville. Il n’en coûte presque rien
et l’on peut faire son apprentissage tout seul. Le
peu que je sais, par exemple, sur l’ornithologie,
je l’ai appris moi-même ; chaque découverte me 
ravissait. J’en suis presque arrivé à préférer l’ob
servation des oiseaux à n’importe quel autre
passe-temps.

L’ami des oiseaux apprend à reconnaître toutes 
les variétés non seulement de mâles adultes, mais 
aussi d’oisillons et de femelles, même sous leur 
plumage d’automne.

Il peut encore s’entraîner à les identifier par 
leur chant, leurs appels et leurs cris d’alarme. 
C’est au mois de mars, époque à laquelle les 
premiers oiseaux reviennent de leur migration sai
sonnière, qu’il vaut mieux commencer. Le débutant

os collections de papillons 
sont ravissantes, mais par
fois assez difficiles à cons
tituer et relativement coû
teuses. Au lieu de faire 
une collection de papillons

morts, deux femmes, disposant de moyens très 
réduits et de peu d’espace, décidèrent un jour 
d’élever des papillons vivants. Elles les suivirent 
à travers chacune des étapes de leur métamor
phose, étudiant leur nourriture et observant toutes 
leurs transformations. Elles découvrirent un cer
tain nombre de faits inconnus jusqu’alors et en 
tirèrent un livre qui fait encore autorité.

On peut aussi élever des fourmis dans des boîtes 
vitrées et étudier leurs mœurs. Chaque espèce de 
fourmi connaît une « civilisation » différente. Je 
m’intéresse moi-même tellement aux fourmis qu’il 
m’arrive souvent de m’arrêter en chemin pour 
regarder défiler leurs processions lilliputiennes.

a besoin d’une paire de jumelles. (Il trouvera faci
lement à en acheter d’occasion. S’assurer seule
ment que les lentilles ne sont pas rayées.) Elles 
doivent grossir huit fois. Un grossissement plus 
faible n’est généralement pas suffisant; plus fort, 
il réduit tellement le champ de vision qu’on met 
trop de temps à repérer l’oiseau.

Bon nombre d’amateurs des oiseaux les attirent
en leur aménageant des refuges et en leur four
nissant de la nourriture. Pendant la mauvaise sai
son, ils contribuent ainsi à sauver de la famine et 
du froid beaucoup de nos petits compagnons ailés.

Photographier les oiseaux n’est pas non plus 
une occupation à dédaigner. Et l’on peut aussi, par 
exemple, se divertir à collectionner des photos de 
nids; de l’imposante vigie du corbeau au panier 
tressé du loriot, en passant par le travail de maçon
nerie de l’hirondelle, le choix est considérable.

i vous rêvez d’une collection 
qui soit à la fois remar
quablement belle, infiniment 

■variée et très durable, 
pourquoi donc n’essayez- 
vous pas les coquillages?

Les cinquante mille espèces existantes vous occu
peront longtemps. Il y a peut-être, dans votre 
voisinage, des kilomètres de côtes maritimes, des 
bords de lac où vous en ramasserez à profusion. 

Il arrive souvent que l’intérêt du collectionneur 
passe des coquilles à leurs habitants vivants. On 
trouve un plaisir constamment renouvelé à les 
regarder vivre dans un aquarium. Pendant mes 
années de collège, j’achetai avec un ami un grand 
bocal que nous remplîmes de merveilles pêchées 
dans une rivière. L’activité débordante de ce petit 
monde animal absorba tous nos instants de loisir.
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votre violon d’Ingres

N citadin épris de sciences 
naturelles ne saurait mieux 
faire que d’installer une sta
tion météorologique d’ama
teur. C’est ce que mon jeune 
fils a décidé l’an dernier. Je 

lui ai acheté un baromètre très simple, un pluvio
mètre, un thermomètre et une girouette. Nous 
avons fabriqué ensemble un appareil qui lui sert à 
mesurer la vitesse du vent. Depuis lors, il consigne 
chaque soir, sur un petit carnet soigneusement 
tenu, ses observations météorologiques du jour.

uant à moi, c’est la bota
nique qui vient au premier 
rang de mes passe-temps. Je 
prends un plaisir tout parti
culier à préparer mes beaux 
spécimens de telle sorte

qu’ils conservent leur forme et leurs couleurs natu
relles. On les étale d’abord bien à plat, en prenant 
soin de ne pas les froisser, dans des enveloppes 
en papier journal que l’on place entre des buvards. 
On les empile ensuite et on les serre entre deux 
planches pour en exprimer tout le suc. Lorsqu’ils 
sont desséchés, on les fixe sur des feuilles de 
papier blanc assez rigide, avec du papier collant, 
et l’on inscrit le nom de la plante, les lieux où 
elle pousse, la date et l’endroit de sa découverte. 
Une modeste collection de plantes peut procurer 
un plaisir infini.

Notons que toute collection, dans ce domaine, 
diffère en intention et en signification des collec
tions d’autographes ou de timbres-poste. Aucun 
naturaliste digne de ce nom n’accepte d’acheter, 
d’échanger ou de vendre un spécimen, qui perd tout 
son charme aux yeux du vrai collectionneur s’il n’a 
pas été trouvé par lui-même. Chaque spécimen 
est un trophée, évocateur d’heures précieuses.

orsque, en feuilletant mes 
albums, je tombe sur telle 
fougère recueillie plusieurs 
années auparavant, je me 
souviens de la chanson du 
roitelet, de l’odeur de la 

terre humide, du bruit assourdissant de la chute 
d’eau au moment où je l’ai découverte.

Le dernier objet que je porterais au mont-de- 
piété, c’est mon vieux microscope, acheté d’occa
sion il y.a bien longtemps : il voit des choses que 
mes yeux seuls ne pourraient jamais contempler. 
Derrière mon jardin, il y a une petite mare; j’y 
puise un dé à coudre d’eau et celle-ci est remplie 
d’une vie plus étrange que je ne l’aurais cru pos
sible sur cette terre. J’ai vu des plantes nager, des 
animaux virer comme des derviches tourneurs; j’ai 
vu les yeux des fourmis, les jolis grains de pollen 
que recèlent des fleurs tout à fait ordinaires.

Je ne veux pas du tout dire qu’il soit inutile de 
se procurer les instruments les plus perfectionnés 
ou de se constituer la bibliothèque la plus complète. 
Mais il faut en avoir les moyens et savoir en tirer 
parti. Un équipement coûteux ne saurait remplacer 
l’observation minutieuse, l’habileté et la curiosité. 
Ce n’est pas le microscope perfectionné qui fait 
de l’homme qui s’en sert un pionnier de la science ; 
c’est l’œil inquisiteur collé à la lentille.

Je vous conseille instamment de noter dans un 
carnet vos observations. Les souvenirs peuvent 
s’estomper, la mémoire risque d’être trompeuse. 
Un carnet de notes constitue une mine de faits 
précis où l’on pourra puiser à volonté, plus tard, 
certains matériaux dont on aura besoin.

Celui qui passe ainsi son temps se prémunit 
contre la mauvaise fortune. Il se constitue une 
réserve pour ses vieux jours. C’est un bien que nul 
ne saurait lui ravir et qu’il peut accroître indéfi
niment, car il n’y a pas de limites à la connais
sance et aux joies qu’elle nous procure.
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t de petits
troncs d’arbres, dans des branches 
anfractuosités plus ou moins bien 

leur offrez des abris artificiels

oiseaux insectivoresM» ON

nichent dans 
creuses, dans 
protégées. Si 
où ils pourront pondre et élever leurs couvées en 
sécurité, vous les verrez se multiplier rapidement. 
Voici le plan d’un nichoir, type boîte aux lettres, 
très facile à fabriquer, qui plaira aux passereaux 
de petite taille.

La fabrication

CUhoisissez du bois de 2,5 cm d’épaisseur et 
découpez-le selon les indications du plan ci-contre. 

Clouez ou, mieux, vissez les différents morceaux
de façon à construire la boîte à fond encastré 
représentée ici. Le toit, amovible, est retenu par 
trois crochets au corps de la boîte.

Abattez légèrement la partie inférieure du trou 
de vol vers l’extérieur, pour faciliter l’accès de 
l’oiseau et empêcher la pluie de pénétrer à l’inté
rieur du nichoir.

Vissez solidement la boîte sur la latte-support. 
Passez une ou deux couches de carbonyle et 

laissez sécher à l’air.

L’installation

ettez le nichoir en place un jour situé 
entre la fin novembre et la fin février, afin que les 
oiseaux aient le temps de se familiariser avec cet 
objet nouveau avant de l’occuper.

x " V 

Construisez 
et installez 
des nichoirs

Pour le rendre plus confortable, jetez à l’inté
rieur, en quantité suffisante pour constituer au 
fond une couche de 2 centimètres, un mélange 
composé de un tiers de terre meuble (terre de 
bruyère, de préférence) et de deux tiers de sciure 
de bois non poussiéreuse.

Un nichoir de ce modèle doit être placé — dans 
les jardins, les vergers, en lisière des grands bois 
— à une hauteur de 2 à 3 mètres.

Choisissez une branche presque verticale. Le 
trou d’envol devra regarder un peu vers le sol, ce 
qui évitera la pénétration des pluies et compli
quera l’approche des animaux prédateurs. Ce trou 
d’entrée devra, en outre, être orienté vers l’est, 
avec une très légère tendance au sud.

Clouez ou vissez très solidement la latte-support 
à l’endroit choisi. Le nichoir doit être parfaite-
ment stable.

Ne fixez pas deux nichoirs à moins de quelques 
mètres l’un de l’autre : il est indispensable, en 
effet, que chaque famille d’oiseaux possède en 
propre son domaine.

Le nettoyage

isitez le nichoir, chaque année, après le 
départ des couvées. Videz-le, nettoyez-le bien, 
remettez dans le fond quelques poignées du 
mélange terre-sciure.

Recommandation importante

'allez pas trop souvent du côté du nichoir 
s’il abrite une famille d’oiseaux et, surtout, ne 
soulevez pas le couvercle pour satisfaire votre 
curiosité. Si vous effrayez les parents, ils risquent 
d’abandonner leur nid et vous seriez responsables 
de la mort des petits.
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Plan

d'un nichoir

boîte aux lettres

♦---------------- 230------------
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1
250

La Ligue française pour 
la protection des oiseaux 
(129, boulevard Saint- 
Germain, à Paris) a créé 
des clubs de jeunes, qui 
vous accueilleront avec le 
plus grand plaisir, si l’orni
thologie vous intéresse.

Toutes les indications de cotes sont portées en millimètres



PAR J.D. Ratcliff

Un atelier à Aubusson. Dans le fond, tapisserie de Lurçat

Composition de Jullien, sur un thème de carnaval

ichée dans une boucle de la Creuse, parmi 
les collines, la ville d’Aubusson, avec ses 

maisons de pierre aux toits pointus et ses étroites 
ruelles sinueuses, est un beau sujet d’affiche touris
tique. Durant des siècles, Aubusson fut un centre 
mondial pour l’art antique de la tapisserie, dont on 
se transmettait les secrets de génération en généra
tion. Ses merveilleuses « fresques de laine » arrêtaient 
les courants d’air dans les églises médiévales, réchauf
faient les murs glacés des châteaux, embellissaient les 
palais des rois.

Il fallait autrefois une bourse princière pour acquérir 
une belle tenture d’Aubusson. Napoléon III fut un 
excellent client. Il commanda notamment tout un 
ensemble pour décorer son wagon personnel ; les 
planchers, les murs, les parois de la salle de bains 
même furent recouverts de tapisseries d’Aubusson. La 
reine Victoria, elle aussi, fut dans ce domaine un 
mécène. A sa demande, six lissiers vinrent s’installer 
avec leurs métiers au château de Windsor et y demeu
rèrent quatre ans pour exécuter une série de tapisseries 
représentant les « Joyeuses Commères de Windsor », 
d’après l’œuvre de Shakespeare.

Mais, après la Première Guerre mondiale, Aubusson 
connut un déclin. Les lissiers, perdant leur faculté 
créatrice, se mirent à exécuter indéfiniment, et souvent 
de piètre façon, des copies de toiles et de cartons 
anciens. Les verdures, les chasses au cerf, les grandes 
natures mortes, ne répondaient plus aux besoins de 
l’art décoratif des intérieurs et des immeubles du 
xxe siècle, et la production d’Aubusson en fut bientôt 
réduite à des portefeuilles, des pantoufles de dames, des 
vestes, des gilets et d’autres ouvrages du même genre. 
Des ateliers fermèrent leurs portes, les lissiers s’orien
tèrent vers des occupations nouvelles. En 1937, il ne 
restait plus que quelques dizaines de personnes dans 
cette industrie qui en avait employé jusqu’à 3 000. 
C’était la ruine pour Aubusson.

Aujourd’hui, cette localité de 6 000 âmes jouit d’une 
prospérité sans précédent. Sous l’impulsion d’un 
homme, le tissage des tapisseries s’est évadé de son 
passé traditionnel pour s’adapter au temps actuel. Ses 
reproductions d’œuvres de contemporains tels que 
Mirô, Braque, Picasso, Rouault et d’autres artistes 
illustres trouvent dans le monde entier des acheteurs 
enthousiastes.

Et, chaque été, quelque 50 000 visiteurs se pressent 
dans la petite ville pour voir l’exposition des 
principaux travaux de l’année, ouverte de juillet à 
septembre.

Le renouveau de cette industrie est dû à Jean 
Lurçat. Cet artiste parisien, plein d’énergie et d’allant, 
a pensé que la tapisserie devait s’adapter à un 
xx® siècle dynamique. Pour amorcer cette renaissance, 
il s’est mis à simplifier les cartons (dessins exécutés 
sur fort papier d’emballage brun) et à limiter les 
couleurs, décidant de s’en tenir à six couleurs fonda
mentales et à cinq nuances pour chacune. On imagine 
le contraste qui existe entre ces ouvrages modernes 
d’Aubusson et certaines tapisseries des Gobelins ou 
de Beauvais, manufactures d’Etat, pour lesquelles on
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« Paris », d'après un carton de Picart le Doux
(détail)

Scène champêtre, d'après un carton de Dubrunfaut 
(détail)

utilisait jusqu’à 18 000 teintes. Cette admirable mais 
coûteuse production des lissiers de l’Etat est d’ailleurs 
presque entièrement réservée au Mobilier national 
(immeubles officiels, ambassades à l’étranger) et aux 
cadeaux destinés aux hôtes illustres.

En 1939, Lurçat alla s’installer à Aubusson. Il y 
loua un atelier et entreprit de convaincre les artisans 
disponibles de travailler d’après des cartons modernes. 
Des lissiers âgés se mirent à l’ouvrage, non sans 
réticence. Ils voyaient peu d’avenir dans l’art moderne, 
aux tons vifs et clairs, mais ils changèrent d’avis 
quand les musées, l’industrie et les acquéreurs privés 
commencèrent à s’arracher leur production.

Lurçat communiqua son enthousiasme à des peintres 
français de ses amis : Derain, Dufy, Dom Robert, 
Saint-Saëns, Picart le Doux, etc. Gromaire, Brianchon, 
Coutaud, d’autres encore, puis des artistes étrangers 
firent à leur tour tisser des tapisseries à Aubusson.

L’industrie d’Aubusson connaissait une expansion 
considérable. Des dizaines de sociétés (Nestlé, Air 
France, le magazine américain Look entre autres) 
découvraient que les tentures modernes d’Aubusson 
étaient exactement ce qu’il leur fallait pour embellir 
leurs immeubles. Des particuliers trouvaient en elles 
le complément parfait de la décoration moderne de 
leur intérieur. Les acheteurs vont du maréchal Tito 
au roi d’Afghanistan, en passant par le chanteur Bing 
Crosby. On peut admirer un Lurçat chez Prunier, 
le célèbre restaurant parisien de la rue Duphot.

Le tissage de la tapisserie réclame une adresse 
extrême et une patience infinie. Il faut de sept à huit 
ans de formation pour devenir un bon ouvrier et 
jusqu’à trente ans pour parvenir à une réelle habileté. 
Les lissiers d’Aubusson travaillent sur des métiers 
horizontaux, les chaînes de coton étant fortement 
tendues devant eux (basse lisse). Le carton à copier 
est placé sous ces chaînes. La trame en laine est 
tissée, dessus, dessous, serrée en place au moyen d’un 
peigne, et nouée. Le lissier ne voit que l’envers de son 
ouvrage; pour voir l’endroit, il se sert d’un miroir.

La nuance exacte de la couleur est d’une importance 

capitale si l’on veut obtenir la reproduction fidèle de 
l’œuvre d’un artiste. Certains ateliers teignent leur 
laine eux-mêmes, mais la plupart recourent à un tein
turier local, Pierre Sidrat. Travaillant d’après échan
tillons, ce dernier parvient à obtenir dans ses bacs, 
pas plus grands que des baquets à lessive, n’importe 
quelle nuance de laine.

Traditionnellement, peu de femmes étaient admises 
à apprendre le métier, puis on a levé l’obstacle, et, 
aujourd’hui, il y a dans les ateliers presque autant de 
femmes que d’hommes. Nombre de lissiers ont leur 
spécialité. L’un est particulièrement doué pour les 
fleurs, tel autre pour les arbres, etc. Le plus difficile 
consiste à reproduire les tons chair. Seuls une poignée 
de vétérans sont capables de réussir exactement ces 
nuances. Ils peuvent passer des semaines à tisser 
quelques centimètres carrés d’un ouvrage délicat.

L’œuvre la plus extraordinaire produite à ce jour 
par cette industrie est peut-être celle qui a été 
achevée en 1962. En 1958, l’atelier de Jean Pinton, à 
Felletin, village voisin d’Aubusson, recevait la 
commande d’une tenture de 22 mètres sur 12, la plus 
grande qui ait jamais été tissée, croit-on; elle était 
destinée à être suspendue derrière l’autel de la cathé
drale de Coventry, en Angleterre, détruite en 1940 par 
les bombardements et reconstruite aujourd’hui. Exécu
tée d’après une peinture de l’artiste anglais Graham 
Sutherland, Le Christ en majesté, cette tapisserie 
montre le Christ entouré des représentations symbo
liques des quatre évangélistes.

On procéda à un agrandissement photographique 
gigantesque de la peinture, puis on remit en état de 
marche un énorme métier abandonné. Quatorze des 
lissiers les plus habiles de Pinton y travaillèrent 
pendant près de trois ans. Quand, en février 1962, la 
tenture fut enfin achevée, elle pesait 750 kilos. Il 
fallut alors l’étaler pour coudre les sangles destinées 
à la suspendre et on ne put trouver en ville qu’un 
seul local assez vaste : le gymnase municipal. Installée 
en avril 1962 dans la cathédrale de Coventry, cette 
œuvre magnifique inspirera les siècles à venir.
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LE GRAND ORCHESTRE SYMPHONIQUE

La composition de l'ensemble symphonique s'est beaucoup 
enrichie au cours des siècles. L'orchestre de l'O.R.T.F., pho
tographié ci-dessus au cours d'une exécution musicale dans 
la salle du théâtre des Champs-Elysées, est un exemple 
d'une formation bien équilibrée, dans laquelle la puissance 

sonore des instruments et leurs différents timbres se 
trouvent utilisés de la façon la plus harmonieuse possible. 
Les instruments qui composent l'orchestre symphonique, 
et dont le nombre et la nature varient selon la musique 
à interpréter, se divisent en trois catégories principales.

Instruments à cordes

Les 34 violons, les 14 altos, les 12 violoncelles 
et les 10 contrebasses, instruments dits à 
archet ou à cordes frottées, forment la masse 
principale de l'orchestre. Les 2 harpes font 
partie des instruments à cordes pincées. Le 
piano, de la variété dite à queue, appartient à 
la famille des instruments à cordes frappées.

Instruments à vent
On les répartit

Les bois
Ils sont ici 
re p ré s entés 
par 4 flûtes, 
4 clarinettes, 
4 hautbois, 
3 bassons et 1 
contrebasson.

en deux groupes :
Les cuivres

5 cors, 4 trom
pettes, 1 tuba et
3 trombones 
constituent l'en
semble des cui
vres dans cette 
formation type.

Instruments à percussion

Ils composent la batterie, 
presque toujours disposée 
à l'arrière-plan de l'orchestre. 
On reconnaîtra ici 4 timbales, 
une paire de cymbales, 
un xylophone, une caisse claire 
et, à droite, une grosse caisse.



A
u grand compositeur Robert Schumann, 
en proie à une dépression nerveuse, son 
médecin avait conseillé la marche.

Docile, le malade faisait chaque jour une prome
nade, la même promenade : il allait méditer 
devant une statue de Ludwig van Beethoven.

C’est là un pèlerinage que, d’une manière ou 
d’une autre, tous les compositeurs postérieurs à 
Beethoven ont accompli. Tous ceux qui, jusqu’à 
nos jours, se sont risqués à composer une sym
phonie ont été obligés de reconnaître qu’ils avaient 
une dette considérable envers ce puissant archi
tecte de la musique.

Parmi les centaines de grandes compositions 
musicales qui ont été écrites, il n’en est pas de 
plus fameuses que les neuf symphonies de 
Beethoven. Pourquoi? A quoi doivent-elles cette 
popularité?

A mon avis, celle-ci tient à ce que Beethoven 
a su mettre en musique toutes les joies et toutes 
les peines des hommes. Il a rendu la musique plus

Beethoven Beethoven, par Michel Katzaroff

l’extraordinaire génie
par George Marek

« humaine ». Voilà pourquoi ses symphonies font 
vibrer un public aussi vaste. Elles forment un 
ensemble inégalé, une part précieüse de notre 
héritage.

Le registre de Beethoven est si étendu qu’il 
enveloppe tout. Le génial compositeur allie la 
douceur à la violence, la simplicité de l’enfance à 
la sagesse de la maturité. Il exprime avec autant 
de bonheur la tendresse que la dureté. Il possède 
un humour charmant. Il a la passion de la nature. 
Malgré ses doutes, il croit à la victoire de la vie. 
La musique, dit-il, devient « une révélation ».

Quand, en 1800, fut jouée sa première sym
phonie, Beethoven n’avait pas trente ans; 
ambitieux, gai, non dépourvu de vanité, ce pianiste 
virtuose essayait de conquérir par son talent 
Vienne, citadelle de la musique. Bien qu’il sentît 
en lui une puissance et une vitalité immenses, il 
demeurait dans le cadre des conventions, compo
sant de la musique de chambre, légère et brillante, 
exhibant dans les rues un jabot de dentelle 
immaculé. Elèves et admirateurs, issus des milieux 
les plus distingués, affluaient.

Mais bientôt les symptômes alarmants de la 
surdité commencèrent à se manifester. Au début, 

évitant les réunions mondaines, Beethoven essaya 
de dissimuler son infirmité. Quant il lui fut impos
sible de cacher plus longtemps la réalité — il 
avait alors trente-deux ans — il se retira à 
Heiligenstadt, petite localité proche de Vienne, et 
il épancha sa douleur en un long document qu’on 
a appelé le Testament de Heiligenstadt.

Pourtant, à la même époque, il composa la 
Deuxième Symphonie, si belle dans sa lumineuse 
sérénité.

Il est cruel, mais probablement juste, de dire 
que la surdité de Beethoven fut une bénédiction 
pour la musique. Il abandonna sa carrière de 
virtuose, n’entendit plus les sons qu’en esprit, se 
trouva coupé du monde extérieur, et son génie ne 
cessa de s’approfondir et de s’intensifier. Mais, au 
fil des années, son comportement devenait plus 
déconcertant. Personne n’avait le droit de toucher 
à sa chambre, si bien qu’autour de lui régnait le 
plus incroyable désordre : les chaises étaient 
chargées de papiers, sous lesquels traînait tou
jours quelque assiette contenant des reliefs de 
nourriture. Beethoven s’absorbait tellement dans 
son univers intérieur qu’il en oubliait de manger. 
Un jour où l’inspiration le visitait, il se rendit au
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restaurant, s’assit, médita, oublia de commander 
son repas et finalement réclama l’addition...

Il se plaignait constamment de n’être pas conve
nablement rétribué, de n’avoir pas assez d’argent 
pour vivre. En réalité, il jouissait d’une renommée 
et d’un prestige éclatants et ses honoraires étaient 
plus importants qu’il voulait bien le dire. (Après 
sa mort, on retrouva une somme d’argent consi
dérable dans un tiroir secret de son bureau.)

Il refusait de changer de vêtements. A bout 
d’arguments, ses amis s’introduisaient subrepti
cement chez lui la nuit, enlevaient les vêtements 
usés jusqu’à la trame et déposaient des habits 
neufs à la place. D’un tempérament violent, il 
était parfaitement capable de jeter un plat à la 
tête d’un serveur.

La surdité le rendait de plus en plus soupçon
neux. Il accusait ses amis, ses éditeurs, tel 
directeur de théâtre, de l’escroquer. Le lendemain, 
désolé, il leur présentait des excuses. Il promit 
l’une de ses œuvres majeures, la Missa solemnis, 
à six éditeurs, pour finalement la vendre à un 
septième.

Mais ce personnage déconcertant pouvait éga
lement se montrer plein d’égards, tendre, et d’une 
bonté discrète. Une de ses amies, la baronne 
Ertmann, ayant perdu un enfant, Beethoven alla 
lui rendre visite. Sans dire un mot, il s’assit devant 
le clavier du piano et joua longtemps une apaisante 
musique.

Il lisait Plutarque et Shakespeare, mais n’enten
dait rien à la table de multiplication. Un sincère 

amour de la liberté l’animait. Cependant il se 
révélait chez lui le tyran le plus absolu, particu
lièrement à l’égard de son neveu Karl. Il haïssait 
la veuve de son frère et s’arrangea pour lui enlever 
la garde de l’enfant. Ainsi, cet homme de quarante- 
cinq ans, totalement dépourvu de sens pratique, 
devint le tuteur du jeune Karl. Mais, tout en 
l’accablant de tendresse, il oubliait de lui assurer 
des repas réguliers ou de le vêtir chaudement en 
hiver. Ecartelé entre sa mère et son oncle, le jeune 
homme tenta de se suicider puis, finalement, entra 
dans l’armée.

L’image que nous nous faisons de Beethoven — 
celle d’un homme sombre, austère, sourd, solitaire 
— n’est pas tout à fait exacte. En dépit de ses 
humeurs imprévisibles, de ses manières effroyables 
à table, de son aspect sauvage, de ses brusqueries 
et de ses injustices, ses amis lui témoignèrent 
jusqu’à la fin un inaltérable dévouement.

Sa dernière maladie fut aggravée par sa négli
gence et son parfait dédain du corps médical : 
en un mois, il avala soixante-quinze flacons de 
médicaments. Son lit était envahi par la vermine, 
et, parmi les cadeaux qu’on lui apporta au cours 
de sa maladie, l’un des plus appréciés fut un 
paquet d’insecticide.

Jusqu’à son dernier souffle, il voulut composer 
et parfaire, notamment, certaines esquisses des
tinées à une dixième symphonie.

Il mourut au cours d’un violent orage, le 
26 mars 1827, à l’âge de cinquante-six ans. Tel fut 
le génial musicien. Qui donc saurait l’expliquer?

Fragment de la partition de la Sixième Symphonie, 
dite « la Pastorale », 1808



I
l est un spectacle que les touristes, de passage 
dans l’aimable capitale autrichienne, ne doivent 
manquer à aucun prix. C’est celui auquel on assiste 
dans le manège de la vénérable Ecole espagnole de 

Vienne, installée à la Hofburg, l’ancien palais des 
Habsbourg, où un groupe de chevaux unique au 
monde donne un étonnant ballet classique.

Avec une facilité apparente, vingt étalons lipiz- 
zans d’un blanc de neige, à la fois puissants et 
gracieux, se livrent à des évolutions savantes avec 
la précision d’un peloton de saint-cyriens et la flui
dité de mouvements d’une troupe de ballerines. 
Pendant une heure et demie, ils se meuvent en 
formation irréprochable, dansent et caracolent au 
rythme d’anciens airs viennois. Gardant arquées 
leurs magnifiques encolures, ils pirouettent, se 
dressent sur leurs membres postérieurs dans l’élé
gante courbette et quittent complètement le sol 
dans l’éblouissante cabriole. Et, tout au long de 
ces exercices, leurs cavaliers, imperturbables, 
hiératiques, se tiennent droits comme des I, sans 
jamais paraître agir sur les rênes.

Je n’oublierai jamais le jour où, pour la première 
fois, je suis entré dans la célèbre écurie de l’Ecole 
espagnole (ainsi dénommée en raison de l’origine 

Les splendides 
de Vienne 

lancèrent une caresse approbative des naseaux, à 
moins qu’ils ne fissent une brusque volte-face vers 
la mangeoire.

« Il leur arrive d’être assez arrogants », me dit 
le colonel avec un sourire.

Parfois aussi, ils manifestent un sens étrange 
des convenances. Voilà plusieurs années, l’un des 
préférés de Podhajsky, Pluto Theodorosta (leurs 
noms sont impressionnants), subjugua la cour 
d’Angleterre. Les étalons exécutaient leur reprise 
au Concours hippique de Londres, quand la reine 
Elisabeth s’enticha subitement de Pluto. Excellente 
cavalière, elle exprima le désir de le monter après 
la représentation.

« Pluto, me dit le colonel, savait parfaite
ment qu’il portait une personnalité importante. Il 
comprit aussi que Sa Majesté était une écuyère 
consommée. »

Bien que la reine ignorât les indications aux
quelles obéissent les lipizzans, Pluto lui fit faire, à 
sa grande joie, et sans qu’elle le guidât, les évolu
tions les moins acrobatiques de son répertoire.

Lorsqu’on assiste à l’entraînement quotidien des 
étalons, on ne peut que trouver émouvants les 
résultats obtenus en commun par des hommes 
compréhensifs et des animaux intelligents. Le 

étalons blancs
par Frédéric Sondern

ibérique des lipizzans, descendants de pur-sang 
arabes). Le colonel Alois Podhajsky, alors com
mandant de l’Ecole, m’emmena dans la longue nef 
bordée de stalles. Dès que ses « enfants » enten
dirent sa voix, ce fut un concert de hennissements 
ponctués de coups de sabots contre les portes. 
Vingt têtes blanches se tournèrent dans notre 
direction.

Quand une de ces têtes venait se frotter contre 
lui, le colonel sortait, du sac de cuir qui ne le quitte 
jamais au cours de ses tournées d’inspection, un 
morceau de sucre.

« Il faut à ces chevaux extraordinaires, me dit- 
il, le même genre d’affection qu’aux humains. Si l’un 
d’eux est mécontent de moi, il refuse de prendre 
le morceau de sucre, et je suis ainsi averti que 
quelque chose ne va pas. »

Je fus littéralement toisé par d’immenses yeux 
bruns, doux et intelligents. Puis les chevaux renâ
clèrent légèrement, poliment aurait-on dit, et ils 

manège est un lieu très calme. Par tradition, les 
commandements sont toujours lancés en sourdine.

« Toute réprimande sur un ton élevé, toute 
manifestation violente, me dit Podhajsky, porterait 
atteinte au talent naturel des chevaux et au plaisir 
qu’ils éprouvent à l’exercer. »

Ceux que l’on destine au manège sont choisis 
avec le plus grand soin. Chaque année, au haras 
de Piber, dans les montagnes de Styrie, naissent 
environ vingt-cinq lipizzans. On sélectionne les 
étalons faisant preuve d’aptitudes spéciales et, 
comme mères de la génération suivante, les juments 
dont la conformation et le tempérament paraissent 
le mieux en rapport avec les leurs. A part une 
longe, les lipizzans ne connaissent aucune disci
pline avant l’âge de quatre ans. Ils mettent long
temps à atteindre leur plein développement, mais 
ils ont ensuite une longévité exceptionnelle, cer
tains vivant jusqu’à plus de trente ans.

Le dressage exige une patience infinie. Les
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séances sont limitées strictement à trois quarts 
d’heure par jour.

« C’est le maximum que la mentalité d’un che
val, même aussi extraordinaire, puisse supporter, 
m’expliqua le colonel. Une leçon ne doit jamais les 
fatiguer ou les décourager. »

Quand un jeune étalon, encore gris (il naît très 
foncé, puis sa robe s’éclaircit et devient d’un blanc 
de neige avec la pleine maturité), a appris les 
allures classiques du pas, du trot et du galop, il se 
familiarise avec des mouvements de plus en plus 
compliqués. C’est tout d’abord V appuyer ou pro
gression latérale au pas ou au trot. Puis viennent 
les allures « rassemblées », le changement de pied 
et finalement le piaffer, ou trot cadencé sur 
place, et le passage, ou trot cadencé soutenu.

Mais, outre cet ensemble de figures, l’Ecole de 
Vienne pratique aussi les « airs relevés », qui 
demandent encore plus de patience. Dans la levade, 
le cheval lève les antérieurs et se tient sur les 

postérieurs, jarrets fléchis; il reste dans cette posi
tion tant qu’il n’a pas reçu l’ordre de retomber 
sur ses quatre pieds. Dans la courbette, il se dresse 
sur les postérieurs et fait plusieurs sauts sans 
toucher le sol des antérieurs. Dans la croupade, il 
exécute une ruade des postérieurs en gardant les 
antérieurs au sol. Finalement, avec la fantastique 
cabriole — que très peu réussissent — il s’enlève 
dans les airs comme un Pégase, les postérieurs 
tendus en arrière, sa magnifique crinière au vent et 
sa longue queue déployée.

« Les poulains, me dit le colonel, se livrent à 
des jeux très semblables aux mouvements qu’ils 
apprennent plus tard à exécuter au commande
ment. Les sauts, par exemple, leur viennent tout 
naturellement. Beaucoup de vol tes et de pas sont 
un héritage du temps où leurs ancêtres servaient 
de destriers aux chevaliers et devaient exécuter de 
rapides mouvements tournants ou d’esquive pour 
éviter une attaque ou approcher un adversaire. »
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LES SPLENDIDES ETALONS BLANCS DE VIENNE

Les écuyers sont choisis et entraînés aussi 
soigneusement que les chevaux. Leur formation 
dure environ cinq ans. Chaque novice agréé a 
affaire à deux instructeurs sévères : un écuyer 
chevronné et un cheval tout aussi expérimenté.

« Les cavaliers d’expérience, dit le colonel en 
souriant, dressent les jeunes chevaux. Les chevaux 
exercés dressent les jeunes cavaliers. »

L’animal est tellement obéissant qu’un novice le 
croit souvent facile à mener. Or, manifestant ainsi 
un sens certain de l’humour, le lipizzan attendra un 
moment d’inattention de son élève cavalier pour 
se cabrer en une brusque courbette et le déposer 
dans la sciure de la piste.

Peu à peu, le débutant apprend le code de 
communication entre l’homme et l’animal. Pour 
un lipizzan entraîné, la plus légère action sur les 
rênes ou le moindre changement d’assiette du cava
lier sont des indications. Un clappement de langue, 
un « nein, nein » (« non, non »), un « gut, gut » 
(« bien, bien »), ou un « schon » (« très bien »), 
murmurés, sont tout de suite compris. L’écuyer a 
des éperons, mais, comme de la traditionnelle 
baguette de bouleau qu’il tient à la main, il ne s’en 
sert qu’en dernier ressort.

Le sauvetage

e sauvetage des lipizzans, au cours de la 
Seconde Guerre mondiale, est considéré par 

les Autrichiens comme une véritable épopée patrio
tique. Voici l’histoire.

Au début de 1945, les bombes de l’aviation 
américaine commencèrent à tomber sur Vienne. 
Podhajsky, à qui on avait refusé l’autorisation 
d’une évacuation officielle, décida de tenter malgré 
tout de mettre écuyers et chevaux à l’abri. Il per
suada un haut fonctionnaire des chemins de fer de 
l’autoriser à accrocher un wagon rempli d’étalons 
à un train quittant Vienne. Fort heureusement, les 
autorités nazies étaient trop occupées pour visiter 
le train. En cours de route, le convoi fut mitraillé 
et bombardé.

« Les chevaux, me dit le colonel, nous ont 

donné une leçon de calme. Us étaient absolument 
terrifiés, mais, grâce à leur discipline, ils ont gardé 
une dignité parfaite. »

Il fallut quatre jours pour atteindre le petit 
village de Saint-Martin, en Haute-Autriche, à 
moins de trois cents kilomètres de Vienne. Là, les 
chevaux furent hébergés dans le domaine de l’un 
des amis de Podhajsky. Us n’en avaient toutefois 
pas terminé, et de loin, avec leurs tribulations. Le 
fourrage était rare. Des réfugiés tentèrent de voler 
les bêtes pour les manger.

Et le salut vint soudain. Quand des éléments 
de la IIIe armée américaine entrèrent à Saint- 
Martin, un officier reconnut les lipizzans et 
Podhajsky, et avertit de leur présence le général 
Patton. Celui-ci connaissait le grand écuyer. Il 
demanda au colonel d’organiser, le lendemain, une 
reprise pour les autorités américaines.

Les chevaux, tout affamés et nerveux qu’ils 
fussent, donnèrent un splendide carrousel. Le pro
gramme achevé sur le quadrille de l’Ecole, remar
quablement exécuté, le colonel s’avança vers 
Patton. Le discours de Podhajsky fut bref et se 
termina sur cette phrase :

« Nous sollicitons votre protection. »
Le général répondit :
« Ces chevaux seront sous la tutelle de l’armée 

américaine jusqu’à ce qu’ils puissent être rendus 
à la nouvelle Autriche. »

Chaque dimanche, à la Hofburg, la cérémonie 
par laquelle débute la reprise transporte souvent 
d’enthousiasme les spectateurs. D’immenses portes 
s’ouvrent à une extrémité du manège et, le 
commandant de l’Ecole en tête, les étalons 
entrent à pas comptés. Les splendides destriers 
blancs s’avancent jusqu’au portrait de l’empereur 
Charles VI, accroché à l’autre extrémité du manège 
depuis 1735, année où celui-ci a été achevé. Tandis 
que les chevaux s’immobilisent comme des statues, 
le commandant de l’Ecole et, derrière lui, les 
écuyers ôtent leur bicorne d’un geste lent. Le 
tenant à bras tendu, ils saluent le monarque en 
armure monté sur un cheval lipizzan d’il y a 
quelque deux cent cinquante ans.

Au musée Tussaud

Un jour, Mark Twain, visitant le fameux musée Tussaud de Londres, était plongé dans 
la contemplation d’une excellente reconstitution en cire. Soudain, il sentit comme un coup 
de poignard dans le dos. Se retournant brusquement, il se trouva nez à nez avec une 
grosse dame stupéfaite, dont l’ombrelle était encore braquée sur lui.

« Mon Dieu! s’écria-t-elle. Il est vivant! »
Et, sans attendre davantage, elle prit ses jambes à son cou.

J. Tussaud
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Le jeune tambour de Shiloh
par Ray Bradbury

D
ans la nuit d’avril, des pétales de pêcher pleu- 
vaient, avec un bruissement léger, sur le tam
bour. A minuit, un noyau, oublié par l’hiver, tomba 
à son tour comme une pierre et frappa la caisse 

d’un coup sec, réveillant en sursaut le dormeur. 
Celui-ci se dressa sur son séant. Dans le silence, 
il n’entendit plus que le battement de son cœur. 
Alors il bascula l’instrument sur le côté et se 
recoucha. Par la suite, chaque fois qu’il entrou
vrait les yeux, la grande face lunaire frappait son 
regard.

Son expression était solennelle. Et c’était, en 
vérité, une nuit solennelle pour un garçon de qua
torze ans à peine, dans ce verger proche d’Owl 
Creek, non loin de l’église de Shiloh.

Au sein de l’obscurité, quarante mille soldats 
reposaient tant bien que mal, tout habillés, leur 
fusil à portée de la main. A quinze cents mètres de 
là, une autre armée attendait également l’aube. De 
temps à autre, le garçon entendait quelque chose 
comme un grand souffle de vent. C’était le chucho
tement de l’armée dans les ténèbres. Des hommes 
conversaient à voix basse, d’autres murmuraient 
dans leur sommeil, rêvant des batailles à venir.

Le garçon ne distinguait pas les paroles de ses 
compagnons. Mais il en devinait le sens : « Moi, 
je vais m’en tirer sans casse. Je retournerai chez 
moi. La fanfare donnera un concert. Et je serai là, 

moi, le chapeau sur l’oreille, pour l’applaudir. »
« Evidemment ! pensait le garçon. Tout ça 

c’est bon pour eux. Ils peuvent rendre coup pour 
coup. Mais moi, je n’ai que mon tambour et deux 
baguettes pour me défendre ! »

Il se tourna sur le côté. S’il restait parfaitement 
immobile, peut-être que les troupes s’en iraient à 
l’aube, avec leur guerre ? Peut-être qu’on l’oublie
rait, lui, tout petit dans son coin ?

« Eh bien ! dit une voix. (Quelqu’un s’immobi
lisa près du garçon.) Bon ! continua la voix pai
sible. Voilà un soldat qui pleure avant le combat. 
C’est parfait. Pleure tout ton soûl pendant que tu 
en as le temps. Tout à l’heure, ce sera trop tard. »

Une main avait dû se tendre dans la nuit, car la 
caisse retentit sous le rapide tambourinage de 
doigts légers.

« Ah ! par exemple ! mais c’est notre jeune 
tambour, non ? » reprit la voix.

Le garçon hocha la tête, sans savoir si le geste 
avait été aperçu. Son interlocuteur se baissa encore 
plus. L’homme dégageait cette odeur qui doit être 
celle de tous les pères, la sueur, le tabac, le cheval 
et le cuir. De nombreux boutons de cuivre bril
laient à son uniforme. Ce ne pouvait être que le 
général... C’était le général.

« Ton nom, fils ? demanda-t-il.
— Joby, mon général, répondit le garçon, en
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faisant un effort pour se redresser et s’asseoir.
— Ça va, ne bouge pas. Depuis combien de 

temps es-tu des nôtres ?
— Trois semaines, mon général.
— Tu t’es sauvé de chez toi ? »
Silence.
« Question superflue ! Est-ce que tu as déjà 

commencé à te raser ? Je sens ta joue, aussi 
veloutée que ces pétales qui nous tombent dessus. 
Et tes copains, ils ne sont guère plus vieux. Tous 
des bleus. Te sens-tu prêt pour demain ou après- 
demain, Joby ?

— Je crois, mon général.
— Si tu as encore envie de pleurer, vas-y ! 

J’en ai fait autant la nuit dernière.
— Vous, mon général ?
— Ma foi, oui ! En pensant aux journées à 

venir. Les deux côtés s’imaginent que l’autre va 
céder et que la guerre sera l’affaire de quelques 
semaines. Or ça ne va pas du tout se passer 
comme ça. Et voilà peut-être pourquoi j’ai pleuré.

— Oui, mon général », dit Joby.
Le général avait dû allumer un cigare. Une âcre 

odeur de tabac envahit soudain la nuit.
« Il va y avoir de durs moments, poursuivit le 

général. En comptant les deux bords, voilà quelque 
cent mille hommes rassemblés ici cette nuit. Pas 
un seul ne serait fichu d’abattre un moineau à 
quatre pas, ni de reconnaître une poignée de balles 
d’un crottin de cheval. Il faudrait tourner les 
talons, faire de l’entraînement pendant plusieurs 
mois. Eux comme nous. Mais nous sommes tous 
là, futurs héros promis à l’immortalité. Balivernes, 
mon petit gars. Dans moins de huit jours, ce sera 
une effroyable hécatombe d’innocents. »

Le garçon ouvrit la bouche pour dire quelque 
chose, mais, en fin de compte, il ne dit rien. Le 
général s’aperçut de son mouvement et reprit 
aussitôt la parole.

« Pourquoi donc est-ce que je te raconte tout 
ça ? Eh bien ! quand un cheval s’emballe, il faut 
parvenir d’une façon ou de l’autre à le calmer, à 
reprendre les rênes en main. Ces gamins ignorent 
ce que je sais, moi, que les hommes meurent sous 
les balles. Pour l’instant, chacun d’entre eux se 
croit à lui tout seul une armée. Mais, de ceux-là, 
il faut que je fasse, moi, une véritable armée. Et 
pour ça, mon garçon, j’ai besoin de toi.

— De moi ? »
Les lèvres de Joby remuaient à peine.
« De toi, fils, répondit gravement le général. Tu 

es le cœur de cette armée. Maintenant, écoute- 
moi bien. »

Et Joby ouvrit ses oreilles toutes grandes aux 
explications du général. Si demain, lui, Joby, bat
tait mollement la charge, le cœur des hommes 

battrait mollement. Us traîneraient la patte en 
chemin, ils s’assoupiraient sur leur mousquet dans 
les champs. Et bientôt c’est de leur dernier som
meil qu’ils dormiraient là, leur cœur ralenti par la 
faute du tambour et définitivement stoppé par le 
plomb ennemi.

Si, au contraire, Joby battait une charge éner
gique, soutenue, toujours plus rapide, alors on 
verrait un bel alignement de jambes franchir allè
grement la colline, un genou après l’autre, comme 
la vague déferlant sur le rivage.

C’était là l’effet cherché, le but à atteindre. Le 
général donnerait ses ordres, le tambour, lui, don
nerait le rythme.

« En avant le genou gauche qui entraîne le pied 
gauche, et en avant le genou droit qui entraîne le 
pied droit, l’un après l’autre au pas cadencé ! 
Fouette le sang, relève les mentons, redresse les 
dos. Revêts les hommes d’une armure d’acier : le 
sang bouillonnant en eux leur tiendra lieu de 
cuirasse. Et manie les baguettes sans faiblir, vail
lamment. Car, s’ils tombent sous les balles, si la 
mitraille les déchire, ils sentiront moins leurs souf
frances grâce au roulement du tambour. »

Le général se tut. Au bout d’un moment, il 
reprit sur un ton plus bas :

« Nous y voilà donc. C’est toi le général de 
l’armée quand le général doit rester en arrière. 
Veux-tu faire ça pour moi, fils ?

— Oui, mon général.
— Bon. Et, si Dieu le veut, dans bien des 

années, quand tu seras beaucoup plus vieux que 
moi aujourd’hui, on te demandera ce que tu as fait 
pendant ces terribles journées. Alors, avec un 
mélange de fierté et de modestie, tu répondras : 
C’était moi, le tambour, à la bataille d’Owl Creek, 
ou du Tennessee, ou de Shiloh, car elle portera 
peut-être le nom de cette église. (Le général se 
redressa.) Dieu te bénisse et te garde, mon enfant. 
Bonne nuit.

— Bonne nuit, mon général. »
Et la grande silhouette s’éloigna, avec son odeur 

de tabac, de cuir, de sueur...
Joby resta un moment, immobile, à scruter la 

nuit, mais sans pouvoir même repérer la direction 
prise par le général. Il avala sa salive. Il s’essuya 
les yeux. Il fit un effort pour se ressaisir. Puis, 
d’un geste décidé, il remit son tambour d’aplomb, 
face au ciel, et il s’allongea par terre en l’entou
rant de ses bras.

Il resta ainsi jusqu’à la fin de cette nuit 
d’avril 1862, à sentir le frémissement, le roulement 
sourd de son instrument sous la neige fleurie qui 
tombait des pêchers, dans ce verger du Tennessee, 
non loin d’Owl Creek, dans ce verger tout proche 
de l’église de Shiloh.
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Les musiques militaires de jadis comptaient 
souvent dans leurs rangs de jeunes garçons.

Les cantinières, elles, furent nombreuses
\ sous le second Empire. Admirez
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Demi-tour
sur la route du crime

par Joseph Phillips

P
our Truls Halvorsen, le drame commença en cette 
matinée du 15 mars 1955, où son bateau, le cargo 
norvégien Fernhill, jeta l’ancre dans le port de 
Hong-kong. Il était encore très tôt quand plusieurs 
tailleurs chinois montèrent à bord pour vendre des 
costumes aux hommes de l’équipage. Halvorsen 
avait bien besoin d’un complet neuf, mais quand 
on a dix-sept ans et qu’on ne gagne que 350 cou
ronnes par mois... Il se contenta donc de demander 
à l’un des tailleurs de lui rafistoler un vieux pan
talon de drap.

Tandis qu’il se dirigeait vers le poste des mate
lots, le tailleur examina Halvorsen : c’était un 
beau garçon blond, de plus de 1,80 m, et fortement 
bâti. Le Chinois vit aussi que le jeune homme 
avait besoin d’argent.

« Toi vouloir gagner 1 200 dollars ? lui 
demanda-t-il, tout en prenant le pantalon.

— Bien sûr ! Mais comment ?
— Contrebande. Opium. Beaucoup marins faire 

ça. Facile ! »
Interloqué, le jeune homme répondit qu’il réflé

chirait. Le tailleur promit de revenir au bout de 
trois heures.

Pour 'Halvorsen, 1 200 dollars représentaient 
une petite fortune : deux années de paye ! Bah ! 
D’autres marins se livraient à la contrebande et ne 
s’en portaient pas plus mal. Pourquoi pas lui ? 
N’était-ce pas, d’ailleurs, une de ces aventures 
extraordinaires qu’on raconte plus tard en les 
entourant de mystère ?

Quand le tailleur revint, Halvorsen lui donna 
son accord. Le Chinois lui remit par écrit une 
adresse, à Hong-kong, et lui demanda de s’y



trouver, très exactement, à 6 heures du soir.
A l’heure dite, Halvorsen fut reçu, dans une 

pièce propre et sommairement meublée, par le 
tailleur et son « patron », un gros Chinois à l’air 
décidé. Celui-ci donna au jeune homme des préci
sions sur son travail : il s’agissait pour lui de 
cacher une certaine quantité d’opium à bord, de 
le passer en fraude à la douane et de le livrer à 
San Francisco, où ses « honoraires » lui seraient 
payés. Le patron ouvrit une boîte en carton qui 
contenait dix sachets bourrés d’opium. Chacun de 
ces sachets pesait à peu de chose près une demi- 
livre. Halvorsen les examina avec intérêt.

Après avoir fait photographier le jeune homme, 
de façon que son correspondant de San Francisco 
pût le reconnaître, le patron lui montra comment 
sortir l’opium du navire au nez et à la barbe des 
douaniers. Il ôta sa chemise, plia dans le sens de 
la longueur une écharpe de soie blanche, qu’il 
se noua autour de la taille, et cacha les sachets 
dans le pli. Il inscrivit l’adresse du personnage à 
qui Halvorsen devait livrer la marchandise : Lew 
Gar Kung Saw, 854, Clay Street, San Francisco. 
Il lui remit enfin la moitié d’une coupure de 
monnaie chinoise soigneusement déchirée : l’autre 
moitié serait entre les mains du destinataire.

« Personne n’a jamais été pris, dit-il, et nous 
avons fait ça plus d’une fois. »

Halvorsen n’ignorait pas que la contrebande est 
un délit sévèrement puni par la loi. Mais quand, 
de retour à bord, il glissa l’opium dans son coffre, 
il eut l’impression enivrante de vivre une aventure 
digne d’un roman policier.

Son exaltation tomba pourtant après l’appareil
lage du Fernhill. Il eut des remords de conscience. 
C’était son premier contact avec le mal. Il avait 
commencé de naviguer à l’âge de quatorze ans. 
Jusque-là, il avait été un élève studieux et, à bord, 
il avait travaillé avec ardeur et appris rapidement 
le métier. Intelligent comme il l’était, il pouvait 
espérer faire honorablement son chemin dans la 
marine marchande.

En mer, au cours de la longue traversée entre 
Hong-kong et Suez, il eut le temps de réfléchir. Il 
questionna ses camarades sur les stupéfiants et 
il comprit alors que le trafic de la drogue était 
autrement plus grave que la simple contrebande.

Livrer la marchandise, c’était ruiner la santé 
et le caractère de centaines de gens et gâcher sans 
doute leur existence entière.

Il finit par ne plus pouvoir supporter le poids 
de son secret. Arrivé à Suez, il envoya une lettre 
par avion au révérend Leif Aagaard, pasteur de 
l’église des marins norvégiens à Brooklyn, dont il 
avait fait la connaissance lors de son premier 
grand voyage et pour lequel il s’était pris d’une 

étroite amitié. Il lui demandait de soumettre toute 
l’affaire aux autorités compétentes.

A New York, le pasteur, muni de cette lettre, 
se rendit en toute hâte au Bureau fédéral d’inves
tigation, puis au Service des douanes. Le 7 mai, 
il câbla au jeune Norvégien :

« Tout est arrangé ici. »
Le Fernhill devait faire escale à Boston et à 

New York avant de continuer sa route vers San 
Francisco. A Boston, les douaniers montèrent à 
bord, saisirent les stupéfiants et interrogèrent lon
guement Halvorsen.

« Il s’est montré sincère et loyal, déclarèrent-ils 
dans leur rapport. Il a pris l’entière responsabilité 
de son acte, sans invoquer la moindre excuse. »

Depuis dix ans on n’avait pas saisi, aux Etats- 
Unis, une quantité aussi importante de stupéfiants. 
Des chimistes établirent que c’était de l’opium 
presque pur qui, dilué et vendu à la sauvette, pou
vait rapporter l’équivalent de 15 millions de francs.

On vida les sachets, que l’on emplit d’un mélange 
de sucre en poudre et de poudre de lait; on les 
recousit avec un soin méticuleux, en repassant 
l’aiguille dans les mêmes trous. Puis Halvorsen, 
escorté d’un inspecteur des douanes, se rendit en 
avion à San Francisco pour remettre la marchan
dise à son destinataire.

Il lui fallut répéter longuement son rôle. Il 
devait être accompagné d’un inspecteur qui se 
ferait passer pour un camarade et n’ouvrirait pas 
la bouche; mais s’il se présentait la moindre diffi
culté au cours de l’entrevue, Halvorsen n’aurait 
qu’à le regarder pour lire dans ses yeux la conduite 
à tenir.

« On voyait bien qu’il n’en menait pas large, 
raconte l’inspecteur qui s’occupa de l’affaire. Pour
tant, le pauvre garçon n’a jamais hésité. »

Le 27 mai, à 10 heures du matin, les deux 
hommes entraient au 854, Clay Street, en plein 
cœur de Chinatown, le quartier chinois de San 
Francisco. Us s’engagèrent dans un escalier obscur 
et montèrent trois étages sans rencontrer âme qui 
vive. Au quatrième, ils se trouvèrent nez à nez 
dans le couloir avec un Chinois à qui Halvorsen 
montra le papier portant le nom de Lew Gar Kung 
Saw. Le Chinois lui désigna du doigt une cuisine 
au bout du couloir. Ils y furent reçus dans le plus 
grand silence par un Chinois d’âge respectable qui, 
après avoir regardé le papier, donna trois coups 
de téléphone.

« Revenir à midi », leur dit-il.
Quand Halvorsen et l’inspecteur se représen

tèrent, le même Chinois se leva de sa chaise et 
leur annonça avant de s’en aller :

« Lui venir dans cinq minutes. »
Halvorsen était absolument à bout de nerfs.
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« Il se trouvait sur la corde raide, expliqua plus 
tard l’inspecteur. S’il oubliait son rôle ou commet
tait le moindre faux pas, on pouvait s’attendre à 
tout. Il y avait dans la pièce un grand placard où 
se cachait peut-être un des gangsters. On pouvait 
épier nos faits et gestes par un trou de serrure. 
J’avais l’impression d’être dans un coupe-gorge. »

Au bout d’un long quart d’heure, un Chinois 
entre deux âges, mince et bien mis, portant 
d’épaisses lunettes, fit son entrée : il s’appelait 
Lew Doo. Le marin lui tendit le papier portant 
son adresse tout en lui demandant :

« C’est bien vous ?
— Oui, répondit Lew.
— Montrez-moi le billet et ma photo. »
Lew sortit de sa poche la photo et une moitié 

de billet qui correspondait parfaitement à celle 
qu’Halvorsen avait en main.

Désignant l’inspecteur d’un signe de tête, 
Halvorsen expliqua :

« C’est le second maître du Fernhill. Il m’a 
beaucoup aidé. Nous avons touché notre paye à 
New York et nous sommes venus ici en autocar. »

Halvorsen parlait d’une voix trop forte pour 
être normale. Mais Lew devait mettre cette 
nervosité au compte de l’inexpérience. Il dit :

« Vous avez la marchandise sur vous ?
— Non. Elle est dans un coffre à la station des 

autocars. Et vous, monsieur, vous avez l’argent? »
Lew sortit une liasse de billets.
« Venez à mon hôtel, dit Halvorsen. Nous pas

serons prendre l’opium et nous réglerons l’affaire 
dans ma chambre. »

Lew commença à s’énerver :
« Non, non, non ! Cet endroit est très sûr. Je 

traite les affaires ici. Les chambres d’hôtel, c’est 
mauvais. Allez me chercher la marchandise! »

Selon le Bureau fédéral d’investigation, l’idéal 
était d’amener le destinataire de la marchandise 
à se rendre dans la chambre d’hôtel, où un magné
tophone aurait enregistré la conversation. Mais, 
en jetant un regard vers l’inspecteur, Halvorsen 
comprit qu’il devait se ranger à l’avis de Lew.

Quand le marin et l’inspecteur revinrent avec 
1’ « opium », Lew sortit trois sachets, les examina 
sans les ouvrir et compta ceux qui restaient.

« Bon », dit-il.
Puis il compta l’argent. L’inspecteur le ramassa 

négligemment puis, brusquement, sortit son revol
ver, fit pirouetter le Chinois et lui passa les 
menottes derrière le dos.

Lew Doo, alias Frank Lew, sept fois arrêté 
depuis 1933 sans avoir jamais été condamné, fut 
remis aux mains des agents des douanes postés 
autour de l’immeuble. Les documents trouvés dans 
la pièce révélèrent l’identité des chefs de la bande 
à Hong-kong et prouvèrent que Lew était le corres
pondant direct aux Etats-Unis de l’une des plus 
importantes organisations mondiales de trafi
quants. Le 2 août, il fut condamné à quatre ans de 
prison ferme.

En récompense de son efficace collaboration, 
Halvorsen reçut de l’Administration des douanes 
une somme de 1 000 dollars.

Peu avant de repartir pour la Norvège, à la mi- 
juillet, le jeune homme eut un dernier entretien 
avec son ami, le pasteur.

« Tu as appris, lui dit Aagaard, une vérité que 
tous, tant que nous sommes, avons grand besoin 
de connaître : à savoir qu’une erreur n’est pas 
forcément irréparable. Quand on a le courage 
d’aller jusqu’au bout de ses principes, on peut 
transformer une faute, même très grave, en bonne 
action. Et le résultat en vaut la peine. »

Le châtiment du menteur n’est point tant de ne pouvoir être cru de personne que de 
ne pouvoir croire personne.

G. B. Shaw

Le monde est un miroir qui vous renvoie votre image. Froncez le sourcil et il vous 
rendra la pareille. Regardez-le en riant et riez de le voir rire : ce sera pour vous un 
compagnon plein de gentillesse et de gaieté.

Thackeray, La Foire aux vanités
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Jeux et devinettes
Voir réponses page 199.

LE BOUQUET CACHÉ

Notre fermière n'a pas besoin d'un bou
quet. En effet, six objets l’entourent qui 
portent des noms de fleurs. Saurez- 
vous les trouver ?

LES DEVINETTES 
JARDINIÈRES

Quel est, du jardin, le produit 
le plus prisé ? Le plus aimé 
des militaires ? Le plus utile 
aux laboureurs ? Le plus 
apprécié des opticiens?
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La Nouvelle-Guinée
par Lowell Thomas

T J a Nouvelle-Guinée étire la masse de ses 
818 000 kilomètres carrés au nord de l’Australie, dont 
l’administration s’étend sur la moitié orientale du 
pays. La carte fait penser à dinosaure dont la tête 
frôlerait l’équateur à l’ouest et dont la queue, puis
sante arête montagneuse, plongerait dans la mer de 
Corail. Cette île, la plus étendue de la planète après le 
Groenland, est une terre étrange, sauvage, incroyable
ment primitive, la moins explorée du monde habité.

La magie verte de ses forêts impénétrables, le 
majestueux désordre de ses gorges immenses, ses 
vallées luxuriantes, ses cours d’eau impétueux font que 
l’intérieur de la Nouvelle-Guinée offre le spectacle 
d’une beauté multiple et changeante. Sous les puis
santes voûtes de ses forêts s’ébattent d’innombrables 
variétés d’oiseaux précieux, au plumage arc-en-ciel, 
dont le plus splendide est l’oiseau de paradis. Dans 
ses jungles habitent des kangourous grimpeurs, des 
chauves-souris de 1,50 m d’envergure, des lézards 
géants et des serpents. Les crocodiles et les tortues, 

dont certaines pèsent des centaines de kilos, four
millent dans les cours d’eau et les marais, qui exhalent 
d’étouffantes vapeurs.

Cette vaste terre lointaine est le dernier réduit de 
l’homme primitif. Quand on survole les chaînes de 
montagnes déchiquetées qui, sur plus de 1 500 kilo
mètres, forment l’épine dorsale de la Nouvelle-Guinée 
centrale, on découvre des vallées où les gens vivent 
comme il y a dix mille ans. Us sont des centaines de 
milliers qui ignorent l’existence de l’homme blanc, qui 
n’ont même jamais soupçonné qu’il y ait, au-delà de 
leur vallée, un monde extérieur. Dans de vastes régions 
de la Nouvelle-Guinée australienne, l’étranger qui 
s’aventure imprudemment court encore le risque d’être 
transpercé par la sagaie d’un chasseur de têtes ou 
décervelé à coups de hache de pierre, ou même de 
fournir le plat de résistance à un repas de cannibales 
ravis de l’aubaine.

En 1957, j’avais remonté sur près de 650 kilomètres, 
dans une atmosphère d’étuve, le cours du Sepik et 
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du May, infestés de crocodiles, pour photographier des 
scènes de la vie quotidienne des tribus de chasseurs de 
têtes qui hantent cette région. J’y suis retourné en 
1963. Accompagné d’une équipe de cinéastes, j’ai 
pénétré profondément à l’intérieur de cette île. Nous 
voulions assister à un spectacle qui promettait d’être 
pittoresque au plus haut point : le rassemblement de 
75 000 hommes préhistoriques dans la vallée du 
Wahgi, située à une altitude de 1 500 mètres et longue 
de 150 kilomètres. Cette réunion allait être l’occasion 
d’un étalage de coutumes remontant à des temps 
immémoriaux. Le prétexte en était une exposition 
agricole, parrainée par l’administration australienne, à 
Mount Hagen, dans les Hautes Terres occidentales, 
ouvertes depuis peu à la pénétration blanche.

Le premier jour de la fête, nous fûmes réveillés dès 
avant l’aube par des tam-tams et des chants assourdis
sants. Les aborigènes venaient, par milliers, occuper 
l’immense terrain réservé au rassemblement. Défigurés 
par les signes distinctifs de leur tribu qui leur 
donnaient un air féroce, le nez traversé d’os et de 
défenses de sanglier, le corps luisant de graisse de porc, 
chantant, criant, se trémoussant, ils envahissaient le 
terrain en un flot incessant. Ils étaient tous à peu près 
nus, mais leur tête s’ornait de plumages magnifiques 
et leur torse de parures multicolores.

Leur étonnant cortège se déployait en spirale autour 
du terrain, leurs chants sauvages résonnaient dans l’air 
de la montagne, le sol tremblait littéralement au 
rythme de leurs danses, et je pensais que peu d’hommes 
modernes pouvaient se flatter d’avoir assisté à une 
scène aussi hallucinante. Les spectateurs eux-mêmes 
étaient d’un autre monde. L’un d’eux, en fait, était 
mort depuis six mois. Ses frères de la tribu Lagaip 
l’avaient soigneusement fumé et transporté en ce lieu, 
pour accéder au désir que le défunt avait exprimé 
avant de mourir.

Ce spectacle pittoresque n’était pas exempt de 
danger. Des tribus en guerre entre elles depuis des 
siècles se trouvaient subitement réunies. Tous les 
hommes étaient armés de sagaies, d’arcs, de flèches, de 
haches de pierre, et leur excitation touchait au 
paroxysme. La curiosité, néanmoins, l’emportait sur 
l’envie d’en découdre. Beaucoup d’entre eux voyaient 
pour la première fois de près les membres d’une tribu 
autre que la leur. Entre les chants et les danses, ils 
flânaient, se lorgnant mutuellement ou contemplant, 
bouche bée, les produits d’une agriculture évoluée, le 
bétail, les objets artisanaux dont la fabrication avait 
été enseignée par les Blancs aux autochtones les plus 
avancés. Il y avait là de quoi étonner un homme de 
l’âge de la pierre, de quoi l’inciter aussi à réfléchir. 
C’était le but de l’exposition.

Outre les 75 000 individus présents, combien 
d’autres, vivant encore à l’âge de la pierre, peuplent 
cette terre oubliée par la marche du temps? Nul ne 
le sait au juste. On découvre sans cesse de nouvelles 
peuplades. La Nouvelle-Guinée australienne, c’est-à- 
dire la moitié orientale de l’île, comprenant la 
Papouasie australienne et le territoire sous tutelle de 
l’Australie, compte à elle seule au moins 2 millions 

d’habitants. On dénombre des centaines de langues et 
de dialectes, mais c’est un anglais très élémentaire qui 
sert de plus en plus de moyen de communication entre 
les tribus les moins illettrées.

Des coutumes étranges et barbares sont toujours à 
l’honneur, et les autorités ne cherchent à faire dispa
raître que les plus néfastes d’entre elles. Les fonction
naires en mission essaient d’extirper le cannibalisme 
des régions où ils instaurent l’autorité de l’adminis
tration. Néanmoins, il est prouvé que l’anthropophagie 
rituelle est pratiquée par certaines tribus, comme par 
exemple celle des Koukoukoukous, mangeurs d’hommes 
redoutés, qui dévorent les muscles des bras et des 
jambes de l’ennemi abattu pour en acquérir la force. 
Il y a seulement quelques années, deux fonctionnaires 
australiens, en mission à Talafomin, furent massacrés 
à coups de sagaie, et l’un de ces malheureux fut dépecé 
et mangé.

Le mythe du « bon sauvage » content de son sort 
peut plaire, mais il ne correspond pas à la réalité. 
Depuis l’heure de sa naissance, l’aborigène néo
guinéen vit dans une peur mortelle de ses ennemis, des 
nombreuses maladies qui le guettent, du sortilège sous 
cent formes diverses. Persuadé qu’il vit entouré des 
esprits de ses ancêtres, il doit les apaiser, sous peine 
de les voir lui apporter la maladie et la mort.

Pour s’assurer leur faveur, certaines tribus 
construisent des tamberans, ou maisons des esprits, 
vastes bâtiments d’architecture compliquée dont j’ai 
vu un exemplaire sur les bords du Sepik lors de mon 
voyage de 1957. Long de 60 mètres, haut comme un 
immeuble de quatre étages, il reposait sur des piliers 
massifs, à 1,80 m du sol. Des oiseaux, des person
nages fantastiques étaient sculptés dans la masse des 
colonnes intérieures. En levant les yeux, on découvrait, 
tout en haut, des masques effrayants et des crânes 
humains. La tradition exige qu’une fois creusé l’alvéole 
du premier pilier de ce tamberan on y descende un 
être humain vivant, sur lequel on laisse retomber le 
lourd pilier.

Certaines tribus conservent les crânes des ancêtres 
dans des filets qu’on accroche aux parois des huttes. 
Dans la tribu des Azera, tout au moins, la veuve ne 
porte aucun autre ornement que le crâne de son mari, 
pendu à son cou en sautoir. Certaines se servent même 
du crâne du cher défunt comme d’un oreiller.

Les garçons apprennent, tout jeunes, à souffrir sans 
se plaindre. L’éducation des filles est plus douce, du 
moins pour commencer. Jusqu’à son mariage, très 
précoce, la fillette mène une vie gaie et sans contrainte. 
Elle se peint le visage, se pare de coquillages et de 
plumes et attend un prétendant riche. Mais le mariage 
apporte un changement complet; désormais esclave de 
son époux, elle doit s’occuper du jardin, ramasser du 
bois pour le feu, préparer les repas, tresser des fibres 
végétales pour en faire des sacs et des paniers.

Le mariage est un événement économique important. 
Pour obtenir la main d’une jeune fille en bonne santé 
un soupirant doit offrir de nombreux cadeaux : 
cochons, coquillages, haches, sagaies... Parfois l’aspi
rant au mariage vole une jeune fille à une tribu
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ennemie. L’enlèvement ou la capture de jeunes filles et 
le vol de cochons par une tribu rivale sont les causes 
les plus fréquentes d’expéditions punitives.

Depuis 1527, année où l’Espagnol don Jorge de 
Meneses a débarqué sur les rivages inhospitaliers de 
la Nouvelle-Guinée, explorateurs, marchands et aventu
riers n’ont cessé d’y affluer et d’en repartir. Peu d’entre 
eux ont osé pénétrer de plus de quelques kilomètres à 
l’intérieur des terres.

C’est le cri magique : « Il y a de l’or! » qui ouvrit 
tout d’abord la brèche. Après la Première Guerre 
mondiale, la rumeur se répandit qu’il fallait franchir 
les cimes pour découvrir, au-delà, le fabuleux métal. 
Les chercheurs d’or se mirent en marche vers l’inté
rieur. Peu d’entre eux revinrent. Parmi ceux qui 
sortirent vivants de l’aventure, il y avait un mineur 
australien nommé Park « Œil de requin », personnage 
pittoresque s’il en fut. S’étant aventuré dans la chaîne 

les confortables fermes où ils se sont installés pour faire 
de l’élevage. Nous avons causé avec les légendaires 
frères Leahy, qui portent sur leurs corps les cica
trices de nombreux coups de sagaie dont chacun aurait 
pu être mortel. Ils furent parmi les premiers prospec
teurs à Edie Creek. Attaqués par les Koukoukoukous, 
ils faisaient le coup de feu sans abandonner pour 
autant leur bâtée. Ils pénétrèrent ainsi de plusieurs 
centaines de kilomètres à l’intérieur, se battant sans 
cesse, et, en 1933, ils furent les premiers Blancs à 
contempler l’immense vallée du Wahgi, dont personne 
ne soupçonnait l’existence.

Michael Leahy, prospecteur heureux, habite mainte
nant Zenag, où il élève près de 1 200 bovins. Dan, lui, 
a préféré rester dans la vallée du Wahgi, où il exploite 
une belle plantation de 600 hectares. Il enseigne aux 
fils des sauvages qui tentèrent à plusieurs reprises de 
le tuer à créer des plantations et à cultiver le café.

Pont de lianes suspendu, au cœur des montagnes papoues Ce village ne sert que durant la saison des danses rituelles

des monts Kuper, couverte d’une jungle inextricable, 
Œil de requin, en dépit des embûches des Koukou- 
koukous, vit son rêve se matérialiser; il découvrit un 
beau jour le gisement d’or extraordinairement riche de 
Koranga Creek.

La nouvelle de cette découverte déchaîna la ruée 
vers l’or de la Nouvelle-Guinée. C’est aux prospecteurs 
qui se précipitèrent vers l’intérieur, aux fonctionnaires 
qui les suivirent, pour leur imposer le respect de la 
loi et souvent pour les tirer d’affaire, aux mission
naires qui marchèrent sur leurs pas, que revient le 
mérite d’avoir ouvert à la civilisation les magnifiques 
Hautes Terres de ce pays.

On rencontre encore beaucoup de ces pionniers dans

Le gouvernement australien a entrepris un effort 
gigantesque pour faire de ces hommes préhistoriques 
des individus du xxe siècle. Les héros de cette entre
prise sont les jeunes fonctionnaires qui, accompagnés 
d’un détachement, explorent le pays. Quand l’un d’eux 
apprend l’existence d’une peuplade encore isolée, il se 
met en route avec un petit nombre d’auxiliaires, 
d’interprètes et de porteurs. Sa tâche est d’abord 
d’établir des relations amicales avec la peuplade 
sauvage, ensuite, si possible, de la persuader de 
renoncer aux guerres tribales et d’accepter l’autorité 
de l’homme blanc. Il se trouve parfois seul face à 
10 000 aborigènes. C’est une tâche qui exige non 
seulement du courage physique et de l’audace, mais
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Danse guerrière. On reconnaît à leurs vêtements européens les hommes qui sont descendus jusqu’à la côte

aussi du doigté et une bonne connaissance de la psycho
logie et des mœurs indigènes.

David Hook, l’un de ces fonctionnaires, explique :
« Quand on va dans l’intérieur, il faut s’attendre à 

être attaqué. Si les femmes et les enfants sont absents, 
il faut ouvrir l’œil. Parfois, il vaut mieux battre en 
retraite et revenir à la charge le lendemain ou la 
semaine suivante. Mais, dès qu’on le peut, il faut 
rassembler les anciens et leur tenir, avec fermeté, un 
langage de ce genre : « Gouvernement très très fort. 
Mais lui pas vouloir combattre avec vous. Lui vouloir 
serrer mains. Gouvernement défend tuer. Guerre doit 
finir. Vous devoir obéir. »

» S’ils empoignent leurs sagaies, vous tirez, de 
préférence sur un cochon, pour leur donner une idée 
de la puissance des armes à feu.

» Cela réglé, vous leur expliquez que le gouverne
ment va leur envoyer des tas de bonnes choses. On 
ouvre la caisse d’échantillons, qui contient des haches 
d’acier, des coquillages, du sel. On leur montre des 
semences qui leur donneront des récoltes nouvelles. 
L’infirmier indigène du détachement soigne les malades 
et leur promet un dispensaire. Pour finir, on met au 
point avec les anciens un code, fondé à la fois sur la 
loi australienne et sur leur droit coutumier, et l’on 
nomme leur chef luluai, c’est-à-dire représentant du 
gouvernement.

» De temps en temps, il faut revenir, pour régler les 
conflits qui surgissent à l’intérieur de la tribu ou avec 
les tribus voisines. »

Ce qu’a fait David Hook, secondé par sa femme 
Christine, peut être donné en exemple. Installé à 
Kopiago, dans le plus récent des postes du haut pla
teau de la chaîne centrale, région où les missionnaires 
ne s’aventurent pas encore, Hook a déjà obtenu que 
cessent, dans une large mesure, les batailles et les 
meurtres. Grâce à ses efforts et à ceux de sa femme, 
il y a maintenant des écoles, des fermes, des cultures 
nouvelles : maïs, arachides, choux, haricots, pois, 
laitues, tomates, nouvelles variétés de patates douces. 
L’élevage des porcs, introduits par l’homme blanc, 
connaît aussi un développement considérable.

Les missionnaires ont contribué pour une bonne part 
à l’aménagement de la vie des Néo-Guinéens de l’âge 
de la pierre. A Mount Hagen habite l’un d’eux, le 
P. William Ross. Ce prêtre catholique est arrivé en 
Nouvelle-Guinée en 1926. En 1934, c’est-à-dire un an 
seulement après que les frères Leahy eurent découvert 
la vallée du Wahgi, le P. Ross partit de Madang à 
pied, à la tête d’une expédition. Après un voyage 
effroyable qui dura trente-huit jours, il arriva à Mount 
Hagen et y est toujours resté.

On croirait que quelque charme le protège. Les deux 
prêtres qui l’accompagnaient furent massacrés par les 
guerriers Mogei, et des dizaines de Blancs ont connu 
le même sort dans cette région, mais personne n’a 
jamais levé la main sur le P. Ross. Ce petit homme 
à la longue barbe blanche, aux yeux pétillants et à la 
perpétuelle bonne humeur, était dans la vallée du 
Wahgi quatre ans avant l’arrivée du premier repré
sentant du gouvernement australien. Parlant de cette 
époque, il raconte :

« A ce moment-là, croyez-moi, nous ne cherchions 
pas à sauver des âmes, mais à sauver notre peau. Nos 
sermons étaient simples : « Aime ton voisin. Ne le 
frappe pas avec ta hache. Ne le transperce pas avec 
ta sagaie. Ne vole pas sa femme. »

Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’Australie a 
accompli en Nouvelle-Guinée un travail admirable. Les 
écoles et les établissements techniques sont fréquentés 
maintenant par un total de plus de 46 000 élèves. Des 
milliers de Papous apprennent à mieux cultiver la 
terre, et un programme de construction de routes est 
en voie de réalisation.

Dès que les agents du gouvernement ont réussi à 
faire comprendre aux populations les premiers rudi
ments des devoirs du citoyen, on procède à l’élection 
de conseils locaux. Ceux-ci à leur tour élisent leurs 
représentants — toujours des aborigènes — au conseil 
législatif qui siège à Port Moresby, la capitale.

« Dans vingt-cinq ans, affirme un haut fonctionnaire 
australien, ces gens-là seront prêts à se gouverner eux- 
mêmes. Pour être primitifs, ils n’en sont pas moins 
intelligents. Ils apprennent vite. »

i
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A. Danseurs de la tribu de Roro, à l’occasion 
d’une fête tribale.

B. Indigène des Hauts Plateaux en train de 
jouer de la flûte de Pan.

C. Jeux d’enfants, sous les pilotis de leurs cases, 
au bord de la mer.

D. Statuette taillée à la hache de pierre dans 
une sorte de bois d’acajou.

E. Coquettes, elles enfilent des coquillages pour 
en faire des colliers.

F. Un guerrier de la région des Hauts Plateaux 
s'exerce au tir à l’arc.

G. Pilage du riz, céréale introduite en Papouasie 
par les missionnaires.

H. Une tombe solitaire dans la brousse. Le lieu 
est déclaré tabou.

I. Les hommes se réunissent en conseil dans 
cette maison commune.

J. Dans son berceau en filet végétal, bébé 
repose au frais... et au sec !

K. On cuit à l’étouffée un cochon, ou, à l’occa
sion, un corps humain.

L. Habillés, pour la danse, de fibres végétales 
et de masques polychromes.

M. Les bras de grand-père sont toujours un sûr 
et confortable refuge.
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Voulez-vous devenir contrôleur de
par Jean-Pierre Béguin

Le pilote de la Caravelle remit les gaz; il lui fallait 
reprendre de l’altitude. Après une descente en 
percée à travers les nuages, il s’était apprêté à atterrir 

en vol à vue. Or, ayant manqué son approche finale, 
il ne lui restait qu’une solution : remonter et effectuer 
une nouvelle présentation.

Mais le trafic était assez dense, et le pilote de la 
Caravelle ne vit pas un Morane « Paris » qui avait 
rallié l’aéroport en volant « au contact, sous le 
plafond ». Le Morane filait vers la Caravelle à une 
altitude et à une vitesse telles que le risque de collision 
était flagrant.

Pendant ce temps, un contrôleur de la circulation 
aérienne, Paul Garonnière, vingt ans, voyait apparaître 
sur son écran radar l’image d’une périlleuse situation. 
Oubliant un instant deux autres appareils qui se pré
sentaient à l’atterrissage, il concentra son attention 
sur ce qu’il voyait, un « écho » qui, sur l’écran radar, 
se rapprochait dangereusement de celui de la Caravelle. 
Aussitôt Garonnière prit la décision d’urgence qui 
s’imposait à lui :

« Caravelle Fox-Trot Hôtel ! dit-il dans le micro. 
Ici Orly Airport. Trafic à vos 15 heures. Par la gauche, 
prenez cap deux un zéro, montez au niveau 50 et 
rappelez. »

Aussitôt, sur l’écran radar, les deux échos s’écartèrent 
l’un de l’autre : le risque de collision était conjuré.

En réalité, cette angoissante situation s’était trouvée 
artificiellement créée, à l’aide d’avions fictifs, par les 
merveilleux dispositifs de simulation dont dispose 
l’Ecole nationale de l’aviation civile, à Orly. De telles 
mises en scène tiennent une part considérable dans la 
formation donnée à l’heure actuelle aux fonctionnaires 
destinés au contrôle d’une circulation aérienne chaque 
jour plus dense. En 1938, on comptait dans la région 
parisienne 21 000 décollages ou atterrissages par an. 
En 1961, ce chiffre atteignait 137 000. On estime qu’il 
dépassera 180 000 en 1970.

Tous les ans, un concours est ouvert pour le recru
tement des élèves contrôleurs par le secrétariat 
général à l’Aviation civile. Créée en 1948 pour assurer 

la formation de tous les services techniques de la 
navigation aérienne, l’E. N. A. C. a progressivement 
assuré la constitution de ce corps particulier de plus 
de 2 000 contrôleurs chargés de discipliner le trafic 
sur les aérodromes et le long des routes aériennes 
(8 500 kilomètres pour la seule métropole) qui sillon
nent les ciels de France et d’Afrique.

Le niveau de recrutement requis, les épreuves du
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concours d’entrée et les visites médicales permettent 
une sélection sévère. Le concours d’entrée est du 
niveau du baccalauréat; l’une des épreuves faculta
tives porte sur certaines connaissances aéronautiques, 
ce qui permet de favoriser les candidats issus de 
l’armée de l’Air, des aéro-clubs, etc. En outre, des 
majorations de points récompensent la possession d’un 
brevet de personnel navigant.

Ne sont admis à concourir que les candidats répon
dant aux conditions physiques du pilote privé, 
auxquelles s’ajoutent quelques exigences particulières 
concernant l’acuité auditive et visuelle et la perception 
des couleurs.

J’ai suivi, pendant plusieurs jours, l’enseignement 

reçu par les futurs officiers contrôleurs de la circu
lation aérienne, dont l’emploi du temps est particulière
ment rempli.

L’année de formation comporte un total d’heures 
de cours dépassant 360 séances de une heure et plus, 
alternant avec 170 exercices et travaux pratiques en 
salle de simulation, sans parler des conférences d’infor
mation générale.

J’ai observé plus particulièrement Garonnière, en me 

tenant à ses côtés dans la tour de contrôle modèle 
qui reconstitue les salles de contrôle d’un aéroport doté

tour aérienne ?
des derniers perfectionnements en usage. L’opérateur 
y trouve l’appareillage qu’il utilisera plus tard en 
service réel, avec les mêmes agencements, des écrans 
radars semblables, etc.

Dans une salle contiguë, les moniteurs disposent 
d’ensembles électroniques leur ouvrant toutes les possi
bilités : faire parler les avions fictifs, les situer sur 
les écrans radars par des échos provoqués artificielle
ment, faire varier les conditions météorologiques 
(dérive due au vent), brouiller les fréquences radios, 
rythmer le temps lui-même à leur guise, etc.

Au cours d’une séance d’entraînement, Paul Garon
nière, dans sa tour, entendait coup sur coup une demi- 
douzaine d’appels :

« Enac-Airport — Ici Fox-Trot Golf Echo — A 
la verticale OYE * instructions pour l’atterrissage — 
Répondez.

* « OYE » est la radiobalise à l’est de Paris, dite « Orly Est ».
** < Wilco » est la contraction de la phrase anglaise < I will 

comply with your request », qui signifie : « Je vais exécuter vos 
instructions. » (n. d. l. r.)

— Enac-Airport — Ici Delta Mike Oscar — Vent 
arrière — Répondez.

— Enac-Airport — Ici Alfa Bravo Kilo — Wilco ** 
— Terminé. »

Enfermé dans le simulateur de vol à instruments intégrés (a), 
l’élève pilote exécutera les ordres dictés par un instructeur. 
C’est ici (b) un de ses camarades qui joue ce rôle. Devant 
lui, le « crabe », relié au simulateur, trace sur la carte la 
trajectoire de l’avion fictif.

Le simulateur radar S. R. 910 de l’E. N. A. C., dans la tour 
de contrôle d’exercice, reproduit exactement des instruments 
réels. L’avion en vol apparaîtra sur l’écran radar (c), au- 
dessus des voyants lumineux et des cadrans d’utilisation et 
de réglage de l’appareil (d).
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VOULEZ-VOUS DEVENIR CONTROLEUR DE TOUR AERIENNE ?

Qu’il décolle ou atterrisse, un pilote de ligne n’émet 
ou ne reçoit pas moins d’une communication radio 
toutes les quinze secondes en moyenne. Multipliez ces 
messages, tous recueillis par la tour de contrôle, par 
les 15 ou 20 appareils qui ont affaire avec l’aérodrome 
et vous aurez une idée de l’entraînement auquel doit 
être soumis le contrôleur pour éviter une tension d’es
prit incompatible avec le maintien de la sécurité.

L’écoute de cette cacophonie eut vite fait de me 
mettre les nerfs à vif en me donnant l’impression 
que le « contrôle » devait être radicalement impossi
ble. Garonnière, cependant, ne semblait pas perdre la 
tête. Durant une heure et demie il dut pourtant faire 
face aux situations les plus délicates.

Tout en conduisant et en réglant le ballet des 
avions fantômes, M. Legrand, l’un des instruc
teurs de l’E. N. A. C., faisait la critique des décisions 

prises par Garonnière pour débrouiller chaque pro
blème de trafic.

« Le plus difficile dans ce métier, me dit-il, c’est 
de ne rien faire. Dans l’atmosphère envoûtante d’une 
veille de nuit, avec des postes de radio qui grésillent 
doucement, des voyants lumineux qui scintillent, le 
contrôleur doit savoir résister à l’envie de « faire 
quelque chose », c’est-à-dire prendre un livre, un jour
nal, ce qui détournerait son attention et l’empêcherait 
peut-être de percevoir un appel lointain, donc faible. 
De jour, le trafic est intense, le travail complexe. C’est 
notre rôle d’habituer les jeunes contrôleurs à garder la 
tête froide quand tout semble s’embrouiller à plaisir. 
Dans le risque de collision de tout à l’heure, Garon
nière aurait pu se croire « saturé ». Nous l’avons 
obligé à réagir dans un autre sens en lui rappelant 
immédiatement qu’il convenait d’aviser le Centre de 
contrôle régional de la remise des gaz de la Caravelle 
et du niveau de vol avec nouveau cap qui lui ont été 
assignés.

» Plus tard, vous avez pu voir que Garonnière 
s’est trompé dans l’estimation d’une durée de vol; 
comme le trafic en cours au sol ne s’était pas encore 
écoulé, il a dû faire remettre les gaz à un avion de 
ligne, qui a ainsi été obligé de recommencer sa pré
sentation. Evidemment il a un peu nagé, mais aucune 
de ses décisions n’aurait pu être dangereuse. C’est 
l’essentiel et c’est ainsi que vient l’expérience.

» Comme vous le voyez, continua-t-il en me mon
trant les enregistreurs, tout ce qui se dit, est reçu, 
émis ou ordonné, etc., se trouve consigné sur ce ruban 
màgnétique. L’exercice fini, nous pouvons le reconsti
tuer en entier pour mieux en faire la critique. Il nous 
arrive aussi, pour convaincre les élèves de la gravité 
de tel ou tel danger, de laisser aller les choses jusqu’à 
ce qui serait, dans la réalité, un terrible accident. »

Si les cours et les conférences sont suivis en bloc 
par tous les élèves, ceux-ci sont groupés par 
équipes de dix au maximum pour les travaux pratiques. 

Ces équipes sont d’ailleurs variables en composition 
et confiées à plusieurs instructeurs différents, pour 
éviter une fâcheuse accoutumance au travail avec 

un même moniteur et avec les mêmes camarades.
L’instruction générale porte sur des matières nom

breuses : règles de la circulation aérienne, navigation, 
radionavigation, météorologie aéronautique, exploita
tion des télécommunications, balisage et infrastructure, 
exploitation des aérodromes, aérotechnique et identi
fication, langue anglaise, dactylographie. En plus, on 
initie les élèves contrôleurs à la radio-électricité et 
aux divers règlements de sécurité et d’administration. 
Enfin, les apprentis accomplissent tous un stage de 
pilotage de un mois.

Pour les contrôleurs, les formules des radiocommuni
cations sont de première importance. Les messages 
émis de la tour à l’adresse des pilotes doivent être 
brefs, concis, précis et énoncés en termes standards. 
Pas d’expression comme « je crois » ou « je pense ». 
« No » est également proscrit, car on peut le confon
dre avec « go » (allez) ; « négatif » est utilisé à sa 
place. L’étude de l’anglais prend d’ailleurs une fraction 
importante du temps des élèves. L’anglais est en effet, 
avec le français et l’espagnol, l’une des trois langues 
internationales conventionnellement adoptées dans 
l’aviation.

Garonnière éprouvait quelques difficultés à esti
mer correctement la durée des évolutions des 
aéronefs. Effet du vent, sortie du train d’atterrissage, 

braquage des volets, tout intervient pour compliquer 
l’estimation.

« La cadence d’utilisation de la piste est un facteur 
essentiel, disait le moniteur à son élève. Savoir insérer 
un décollage entre deux atterrissages, avec l’espace
ment réglementaire le plus juste, c’est de la mécanique 
de précision. »

Cette estimation des temps est quasi permanente 
dans le travail d’un contrôleur. Certes, ce n’est pas à 
lui de fixer les espacements entre avions, car ils font 
l’objet de conventions internationales. Mais il lui faut 
les connaître à la perfection. Il doit, par exemple, 
savoir combien de temps il convient d’attendre, au 
minimum, avant d’autoriser un Boeing 707 à décoller 
à la suite d’un DC-4, plus lent, sans risque de voir 
disparaître entre eux la distance réglementaire.

Dans la pratique du métier, sur certains aérodromes 
provinciaux où reviennent très régulièrement les mêmes 
équipages, les contrôleurs arrivent à estimer le temps 
d’évolution des appareils en tenant compte de l’habileté 
individuelle de ces équipages. Chaque appareil a 
comme une personnalité, et un contrôleur peut 
parfaitement faire accomplir à un aéronef « A » une 
trajectoire plus rapide que celle imposée à un aéronef 
« B » parce qu’il sait que le pilote de « A », parfaite
ment confirmé, n’en sera pas gêné. Aux heures de 
pointe, les minutes ainsi gagnées permettent un écoule
ment harmonieusement continu d’un trafic qui 
risquerait, autrement, de subir des à-coups.

Connaître à fond la région qu’il doit contrôler, 
notamment l’infrastructure radio, les temps de vol sur 
chaque tronçon de route et pour chaque type d’avion, 
exige du contrôleur un long entraînement.

L’E. N. A. C. consacre un cours particulièrement 
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chargé à l’étude des caractéristiques opérationnelles 
de chaque type d’aéronef, civil ou militaire.

Le futur contrôleur doit savoir, par exemple, qu’une 
Caravelle roulant au sol avant décollage brûle environ 
275 litres de kérosène; chaque minute passée à 
attendre l’autorisation de prendre la piste coûte 
30 litres de plus. Il faut savoir juger du moment où, 
par rapport aux autres avions, on fera quitter à la 
Caravelle son poste devant l’aérogare pour qu’elle 
décolle dans le délai le plus court et par conséquent 
aux moindres frais possibles.

L’électronique intervient dans une proportion de 
plus en plus grande pour alléger la lourde responsabilité 
des contrôleurs. On étudie actuellement des systèmes 
intégrateurs de données, où des machines, recevant les 
plans de vol originaux établis par les pilotes, calculent 
et impriment d’elles-mêmes, sur une bande, les 
éléments complets du vol tel qu’il doit normalement 
se dérouler, du décollage à l’atterrissage. De tels 
systèmes affranchissent les contrôleurs de l’obligation 
de faire ces calculs et de les garder en mémoire 
jusqu’au moment de les utiliser.

Dans les prochaines années, les contrôleurs utilise
ront un radar tridimensionnel qui, outre les données 
actuellement fournies par les appareils « direction » 
et « distance », donnera la seule information qui leur 
manque actuellement : l’altitude.

Les calculateurs et l’automatisation permettront aux 
contrôleurs — auxquels sera toujours confiée, en 
dernière analyse, la sécurité de tous ceux qui circulent 
dans les airs, passagers ou pilotes — d’assurer la 
régulation d’un trafic plus intense en ayant l’esprit 

moins tendu. Leur efficacité s’accroîtra puisqu’ils 
auront plus de temps pour mettre en œuvre leurs 
facultés de discernement dans les zones d’aéroport 
à grand trafic, là où elles sont le plus nécessaires.

Paul Garonnière est né à Casablanca. Après 
avoir achevé ses études secondaires, il prépara et 
passa le concours d’entrée à l’Ecole nationale de l’avia

tion civile.
Quand il aura obtenu son diplôme de technicien et 

accompli son service militaire comme contrôleur dans 
l’armée de l’Air, il suivra un stage de un an dans un 
contrôle local ou régional, puis il sera titularisé. Il 
devra revenir à l’E. N. A. C. pour suivre des stages 
de perfectionnement et de spécialisation : régulation 
de certains appareils ultra-modernes, emploi de nou
veaux radars, etc.

« Pourquoi êtes-vous devenu contrôleur? lui ai-je 
demandé.

— C’est le hasard du service militaire d’un de mes 
amis dans l’armée de l’Air, m’a-t-il répondu, qui m’a 
fait connaître l’aviation. J’ai eu au début quelque 
prévention contre ce métier de rampant, tellement 
moins glorieux que celui de navigant. Puis je me suis 
laissé conquérir. Il suffit d’avoir vu un jour se poser 
une patrouille avant l’arrivée d’un grain pour se 
rendre compte du rôle que joue le contrôleur. J’ai 
voulu exercer ce métier dans le civil et j’y trouve de 
grandes joies : ordonner un « beau trafic », écouler 
40, 50 mouvements à l’heure, c’est palpitant. Si notre 
profession était plus connue, il y aurait sûrement plus 
de vocations. »

Etes-vous si malin?
Réfléchissez avant de répondre. Ces questions ne sont peut-être pas 

aussi faciles qu’elles paraissent au premier coup d’œil.

1. Pour tirer au sort, cinq amis ont sorti dix cœurs d’un jeu de cartes (de l’as 
au 10) et chacun a tiré deux cartes. En totalisant leurs points, ils ont obtenu respec
tivement : Gilberte 12, Bernard 9, Odette 17, Jacques 11, Robert 6. Jacques, toujours 
bavard, s’est écrié :

« J’ai l’as! »
Qui a eu le 7? C.-M. Laurent

2. Lorsque vous êtes piqué par un moustique, pouvez-vous dire s’il est mâle ou 
femelle?

3. Jacques faisait un tour à cheval quand, brusquement, les rênes se détachèrent 
du mors et l’animal prit le galop. « Bon! se dit-il, il finira bien par se calmer. » 
Or, tout à coup, il aperçut une voiture venant en sens inverse. Il fallait absolument 
arrêter le cheval. Comment Jacques s’y est-il pris?

4. Deux groupes de jeunes gens campent, l’un au bord de la mer, l’autre au sommet 
d’une haute montagne. Us plongent en même temps des œufs dans l’eau bouillante. 
Lequel des deux groupes obtiendra-t-il le premier des œufs durs?

(Voir réponses page 197.)
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Entrez, 
mesdames et messieurs!

par Dan Mannix

J
e ne serais probablement jamais devenu cra
cheur de feu si, ce soir-là, Flamo le Grand 
n’avait pas explosé — oui, littéralement 
explosé — sur l’estrade du cirque Krinko. 

J’avais déjà un peu flâné à travers la 
fête, pour m’arrêter enfin devant la tente de 
Krinko. Avec curiosité, je vis Flamo appa
raître sur les tréteaux, tenant deux grandes 
torches empanachées de flammes d’or.

k Lentement, le cracheur de feu pencha la tête en
I arrière et se plongea entre les lèvres une des 

torches. Les flammes lui sortirent de la bouche, 

ses joues et son cou se mirent à rougeoyer comme 
une lanterne vénitienne. Parmi les spectateurs, 
quelques femmes poussèrent des cris; un homme 
faillit s’évanouir à côté de moi. Peu à peu, Flamo 
referma les lèvres jusqu’à ce que la flamme s’étei
gnît. Puis, tenant bien à distance la seconde torche, 
il prit un bidon et se versa un demi-verre d’essence.

J’avais déjà vu travailler des cracheurs de feu 
et je compris que Flamo allait faire la « fontaine 
ardente ». Pour cela, on se remplit la bouche 
d’essence, que l’on recrache en un fin jet auquel 
on met le feu.

Flamo porta le verre à ses lèvres, prit une 
gorgée d’essence et attendit qu’il n’y eût plus de 
vent. Tout à coup, une goutte lui coula du menton. 
Au même instant, une étincelle provenant de la 
torche vint enflammer la vapeur d’essence. Le feu 
se communiqua au menton, et toute l’essence que 
Flamo avait dans la bouche fit explosion.

Je restai un instant aveuglé. Le cracheur de 
feu se jeta du haut des tréteaux et se roula par 
terre. Je retirai en hâte mon veston et essayai 
d’étouffer les flammes. Un cow-boy sauta à son 
tour pour m’aider. Après avoir éteint le feu, nous 
transportâmes le malheureux blessé sous la tente.
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Les forains semblaient savoir exactement ce 
qu’il fallait faire pour soigner le cracheur de feu. 
Le fakir indien arriva aussitôt avec une casse
role d’eau chaude. La vieille diseuse de bonne 
aventure déchira des morceaux de toile pour faire 
des pansements. La charmeuse de serpents, un 
énorme python encore enroulé autour du cou, 
accourut avec une boîte de bicarbonate de soude.

« Tiens! Prends-moi ça! » me dit-elle, en se 
débarrassant de son reptile avec autant de naturel 
que s’il se fût agi d’une écharpe.

Le serpent et moi, nous nous regardâmes en 
chiens de faïence. Sa peau était lisse et froide. 
Soudain, il avança la tête et commença à se glisser 
sur mon épaule. Quand il eut pris un point d’appui 
sur ma cheville gauche avec le bout de sa queue, 
il s’immobilisa.

Krinko, le vieux fakir, était le directeur de la 
troupe. Ses doigts épais passaient avec une dou
ceur surprenante sur le visage couvert de cloques 
du pauvre Flamo.

« J’en ai bien pour un mois, dit tristement 
celui-ci. Laissez-moi ici, dans un hôpital. »

Krinko téléphona pour demander une ambulance.
Quand on eut emmené le cracheur de feu, Krinko 

ôta son turban d’un vert éclatant et passa nerveu
sement les mains sur ses cheveux gris, coupés 
presque à ras.

« Me voilà dans un joli pétrin ! dit-il. Qu’est-ce 
que je vais faire ? Il me faut pourtant un cracheur 
de feu à la parade! »

A ce moment, un pan de la toile de tente se 
souleva et un vieil homme maigre, à la barbe en 
broussaille, passa dessous.

« Tiens! D’où sors-tu ? s’écria joyeusement 
Krinko. C’est formidable! Regarde : j’ai toujours 
une de tes annonces ! »

Il fouilla dans un coffre, à côté de son estrade, 
et en sortit une coupure de journal toute fripée : 
un portrait du nouveau venu, coiffé d’un turban 
blanc, avec, au-dessus, ces mots : « L’homme qui 
peut l’impossible! »

« Un vieil ami, me dit Krinko en souriant. Et un 
bon cracheur de feu. »

Puis, se tournant vers son visiteur :
« Flamo vient d’être accidenté, poursuivit-il. 

Tu vas le remplacer, hein ?
— Je ne demanderais pas mieux,ma parole! répli

qua l’Homme-qui-peut-l’impossible, en s’asseyant 
sans façon sur l’estrade. Mais il se trouve mal
heureusement que j’ai déjà un engagement. »

Prenant alors mon courage à deux mains, je 
m’avançai :

« J’aimerais beaucoup faire partie de votre 
troupe, dis-je. Vous pourriez peut-être m’apprendre 
à cracher le feu, si ce n’est pas trop difficile?

— Tiens ! Pourquoi penses-tu à devenir mangeur 
de feu? demanda l’Homme-qui-peut-l’impossible.

— Je voudrais tout apprendre : manger du feu, 
avaler des sabres, charmer les serpents et même, 
si c’était possible, m’enfoncer des aiguilles dans 
le corps, comme ce monsieur, le fakir indien. »

Depuis toujours, je me passionnais pour ce qui 
était bizarre, exceptionnel. Je rêvais de voyager 
dans des pays lointains et de voir des hommes 
étranges. Inlassablement, je m’étais entraîné à faire 
des tours de magie et, pendant mes études, j’avais 
dévoré des ouvrages sur la sorcellerie et la trans
mission de pensée.

« Eh bien ! donne-lui sa chance, Krinko, dit 
l’Homme-qui-peut-l’impossible. Ecoute : je veux 
bien lui apprendre à cracher du feu si tu me le 
prêtes de temps en temps comme compère pour ma 
« roue de la fortune ».

Krinko accepta aussitôt.
« Je te donnerai trente dollars par semaine, me 

dit-il en posant la main sur mon bras. Et je t’appren
drai aussi à t’enfoncer des aiguilles dans le corps, 
à marcher sur des débris de verre, ou à te plonger 
des clous dans les yeux, bref, à être un vrai fakir. 
Ça te plaît ?

— Je comprends! C’est une occasion comme 
on n’en a pas souvent! Et je vous remercie. »

Apprentissage

e lendemain matin, je trouvai l’impossible 
assis devant un feu en plein air.

« Ah! te voilà! me dit-il. Tiens, regarde : j’ai 
apporté les deux torches de Flamo. »

J’examinai l’une des baguettes noircies par la 
fumée. L’Impossible roula en boule un chiffon 
qu’il plaça solidement dans le crochet disposé à 
l’extrémité de la baguette. Puis il trempa l’étoffe 
dans de l’essence, exprima le liquide en excès et 
frotta une allumette. Quand je pris la torche, je 
sentis la chaleur de la flamme, longue d’une quin
zaine de centimètres.

« Le grand secret, c’est d’empêcher les vapeurs 
d’essence d’exploser dans les poumons, m’expliqua 
l’impossible. Une fois que tu auras appris à éviter 
ça, tu n’auras plus qu’à te préoccuper de ne pas 
être brûlé par le feu qui te sortira de la bouche. 
Assure-toi d’abord que ta bouche et tes lèvres 
sont bien humides. »

Je me léchai les lèvres, surpris de sentir ma 
bouche brusquement devenue sèche.

« Maintenant, il faut introduire la torche exacte
ment à l’angle voulu, sinon les flammes rebondiront 
contre la voûte de ton palais et te brûleront les 
joues et les lèvres. Et surtout, ne respire pas ! »
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à-dessus. 
nd on se

J’essuyai la sueur qui me 
coulait dans les yeux et, 
d’une main molle, j’abaissai 
la torche vers ma bouche.

« Incline la tête plus 
en arrière! me recommanda 
l’impossible. Veille bien à 
expirer un peu tout le temps 
de l’opération ! Autrement, 
tu feras rentrer des vapeurs 
d’essence dans tes poumons, 
et elles exploseront. »

J’expirai très conscien
cieusement et j’enfonçai la 
torche dans ma bouche. 
J’éprouvai une chaleur épou
vantable et retirai précipi
tamment la torche. Je sentis 
un goût d’essence, et, au 
bout de quelques secondes, 
le coin gauche de mes lèvres 
commença à me faire mal. 
Je touchai l’endroit doulou
reux avec ma langue. Il s’y 
était déjà formé une cloque 
de belle taille. Je méditai un moment

« Tu vois? me dit l’impossible. Qu 
trompe, on s’en aperçoit. Essaie encore une fois! »

J’obéis. Mais, cette fois, j’étais si préoccupé 
de tenir la flamme loin de la brûlure que je baissai 
trop la tête. Je sentis les vapeurs d’essence des
cendre vers mes poumons et je crus un instant que 
j’allais exploser. Mais non! Les vapeurs me 
ressortirent par le nez et, une fois dehors, s’en
flammèrent à la torche, et un petit jet de flamme 
me sortit par chaque narine.

« Tu avais la tête beaucoup trop basse, me dit 
l’impossible. Tu t’es même brûlé un sourcil. »

Je continuai à m’exercer. Lorsque j’eus un 
nombre respectable de cloques, l’impossible déclara 
que cela suffisait pour la journée.

La grande parade

ers cinq heures du soir, la fête s’éveilla 
lentement. Les employés des manèges enlevèrent 
les bâches qui recouvraient les chevaux de bois, 
et les petites baraques s’ouvrirent. Des relents de 
guimauve se mêlaient à l’odeur de sciure de bois. 
Les premiers visiteurs arrivaient.

Chez Krinko, chacun préparait ses accessoires, 
avec la rapidité et la sûreté de gens qui savent 
exactement ce qu’ils font. J’aidai Mme Avril, la 
charmeuse de serpents, à astiquer son python avec 
un chiffon de laine et, plus tard, je donnai un coup 

de main au capitaine Billy, 
l’homme tatoué, pour instal
ler son lit de clous.

Tout à coup, un vacarme 
assourdissant s’éleva devant 
la tente. Aussitôt, le vieux 
Krinko se coiffa de son tur
ban vert et se dirigea en clo
pinant vers l’entrée.

« Première parade! Tout 
le monde dehors ! » cria-t-il 
par-dessus son épaule. Et 
toute la troupe le suivit.

A l’entrée, un grand mai
gre, à la figure chevaline, 
sonnait le rassemblement en 
frappant un triangle de cui
vre avec une baguette.

Le capitaine Billy s’ar
rêta, comme nous passions 
devant l’homme au triangle. 

« Montmorency, je te 
présente la Brindille, qui 
veut travailler avec nous, 
dit-il. Il apprend courageu

sement à être cracheur de feu. La Brindille, voici 
Montmorency, notre talentueux bonimenteur. » 

J’échangeai une poignée de main avec le « talen
tueux bonimenteur ».

« Je ne sais pas encore cracher le feu, lui dis-je. 
Je commence seulement à apprendre.

— Ça ne fait rien. Allume les torches et agite-les. 
Il n’y a rien de tel qu’un numéro de cracheur de 
feu pour attirer le public. »

Je courus chercher les torches, trempai les bouts 
dans l’essence et rejoignis les autres sur les tré- 
teaux. Montmorency frappait sur son triangle et 
Krinko tirait de sa flûte des plaintes surnaturelles.

Depuis l’estrade, je pouvais voir, par-dessus 
la tête des bonnes gens, une grande partie de la 
place. Toutes les tentes scintillaient de lumières 
multicolores. On aurait dit dans la nuit une forêt
d’arbres de Noël. Les sons les plus divers fai
saient un bruit infernal : cris des bonimenteurs, 
charivari des manèges, sans compter la musique 
de trois orchestres qui complétait la cacophonie. 
La place était maintenant noire de monde. La 
charmeuse de serpents se promenait sur le devant 

de de l’estrade, son python enroulé autour d’elle, 
is. Quelques personnes s’étaient arrêtées.

Montmorency cessa de taper sur son triangle 
»s, pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le visage,
nt II tourna les yeux vers moi.
la « Vas-y, petit! me dit-il rapidement. Fais-leur
ec le truc du feu! »
jp Je retirai ma chemise et me trouvai nu jusqu’à
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la ceinture. Le capitaine Billy m’alluma les torches. 
A l’instant où les deux flammes jumelles s’élevaient 
dans l’air, j’entendis la foule pousser un long 
«ah! » d’étonnement. Des flots humains déferlèrent 
vers notre estrade pour former à nos pieds comme 
un vaste étang noir. Sur les visages levés, mes 
torches projetaient une lumière jaunâtre.

Je renversai la tête et mis la première torche 
dans ma bouche. Lorsque je la retirai, j’entendis 
la foule haleter d’admiration. Je recommençai la 
même opération avec l’autre torche. J’étais si ému 
que je ne sentais rien du tout.

Quand je me retournai vers le reste de la troupe, 
tout le monde me souriait. Montmorency s’avança, 
micro en main, et me tapa sur l’épaule. Je remarquai 
un léger remous dans la foule, juste au-dessous 
des tréteaux : une femme s’était évanouie pendant 
mon exhibition. Montmorency murmura :

« Epatant, mon gars! »
Puis il s’approcha du bord de l’estrade tout en 

parlant dans son micro :
« Entrez, mesdames et messieurs! Vous avez 

devant vous le clou de la fête, le grand cirque 
Krinko, avec le plus formidable ensemble d’attrac
tions sensationnelles qui aient jamais été présen
tées dans un même établissement. Regardez nos 
vedettes, et vous aurez une idée du spectacle que 
nous vous présentons à l’intérieur! »

Mme Avril s’avança avec son serpent python.

« Voici Conchita! Sa mère a eu autrefois peur 
d’un serpent, et elle a communiqué ainsi à son 
innocente enfant un grand pouvoir sur les reptiles. 
Plus loin, vous voyez Bronco Billy, qui vient 
d’arriver du pays des cow-boys : ses tours de 
force font l’étonnement des enfants. »

Le cow-boy, très chic dans son costume de cuir, 
fit tournoyer son lasso au-dessus de sa tête.

« Voici maintenant le capitaine Billy, l’homme 
le plus tatoué du monde, et son lit de clous ! »

Le capitaine Billy écarta un instant sa chemise 
et vira lentement sur lui-même.

« Et voici Mme Roberta, la reine des Bohémiens, 
qui lira dans votre main et prédira votre avenir 
par les anciennes et mystérieuses méthodes de sa 
race, associées aux données les plus modernes 
de la science. »

La vieille femme en costume de Bohémienne 
s’avança et s’inclina.

« Enfin, nous avons Krinko lui-même, le magicien 
venu d’Egypte, qui nous révélera tous les secrets 
de l’Orient. »

Le vieux Krinko s’approcha en se dandinant, 
avec force courbettes et gestes de la main.

« En outre, nous vous présentons à l’intérieur 
Dora, la jument à cinq pattes, dont l’intelligence 
est presque humaine. Maintenant, les artistes 
vont quitter l’estrade. Entrez, entrez, mesdames 
et messieurs, le spectacle va commencer! »

Bronco ouvrit le spectacle. Il 
lança le lasso, joua de la guitare, 
tira à la carabine. Avec un fouet, 
il coupa une cigarette que Lulu, 
sa femme, avait aux lèvres et il 
alluma une allumette qu’elle tenait 
dans les doigts. Ensuite, ce fut le 
tour du capitaine Billy, qui fit son 
numéro habituel de clous puis pro
posa de tatouer les personnes 
que cela intéressait.

Quand Mme Avril eut présenté 
ses serpents, Krinko fit des tours 
de fakir, puis on pria les specta
teurs de passer dans une petite 
tente voisine pour y admirer Dora, 
la jument à cinq pattes.

C’était la dernière représentation. 
La fête devait déménager au cours 
de la nuit. Aussi, dès la fin du 
spectacle, tout le monde se mit-il 
à l’ouvrage pour replier la tente. 

« Il y a du nouveau ! nous 
annonça Krinko un peu plus tard. 
La Femme-la-plus-grosse-du-monde 
a téléphoné qu’elle acceptait de 
faire partie de la troupe. Le cirque 
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qui l’employait vient de se disloquer. Je prends 
un camion pour aller la chercher. Nous nous retrou
verons tous, demain, au nouvel emplacement.

Jolly, la grosse femme

Q uand nous arrivâmes sur le nouveau terrain, 

le lendemain, peu après l’aube, la plus grande 
partie de la fête était déjà installée. En moins de 
huit heures, un village comprenant plusieurs cen
taines de personnes et des dizaines de stands 
avait parcouru près de deux cents kilomètres et 
s’était reconstruit. Cette fois, nous étions placés 
entre une troupe de chanteurs noirs et une ména
gerie de singes.

Une fois la tente montée, Montmorency arriva.
« La grosse femme est dehors, dans le camion, 

nous annonça-t-il. On est en train de mettre des 
planches à l’arrière pour qu’elle puisse descendre. »

Bientôt apparut la dame. Elle s’appuyait sur 
Krinko chancelant. Elle devait peser tout près de 
trois cents kilos et portait une petite robe rose. 
Ses jambes épaisses avaient peine à supporter la 
masse de ce corps. Elle traversa la tente en vacil
lant et se laissa tomber sur le lit de camp que le 
capitaine Billy avait monté. Instantanément, les 
quatre pieds du lit s’enfoncèrent dans le sol.

« Je m’appelle Daisy, Jolly Daisy, nous dit-elle 
gaiement. Comme, dans les foires, tout le monde 
est plus ou moins anormal, moi je m’y trouve bien, 
répondit-elle un peu plus tard à l’une de mes ques
tions. D’ailleurs, on est content de soi quand on 
fait bien son travail. Je suis vraiment un très bon 
phénomène et j’attire beaucoup plus de monde 
qu’un numéro ordinaire. J’ai pu faire faire des 
études à mon frère et à ma sœur, et je gagne plus 
d’argent que tous ceux qui se moquaient de moi 
quand j’étais gosse. J’estime que j’ai bien réussi. »

Je deviens forain

e lendemain matin, je décidai de débuter 
dans mon numéro personnel, sans m’occuper du 
nombre de cloques que cela me causerait. Dans 
l’air immobile de la tente, les flammes des torches 
semblaient plus grandes et plus dangereuses que 
sur l’estrade. Je songeais à l’accident survenu à 
Flamo, et je commençais à me demander s’il ne 
vaudrait pas mieux choisir une autre spécialité.

A ce moment, l’Homme-qui-peut-l’impossible fit 
son entrée.

« Je passais par ici et j’ai senti l’odeur d’essence, 
me dit-il. Comment vont les cloques? »

J’ouvris largement la bouche. Plusieurs cloques

avaient crevé, en laissant des petites plaies roses.
« Elles sont magnifiques, dit-il. Dans quelques 

semaines, elles seront complètement guéries. »
Il examina deux de mes torches éteintes.
« A ta place, reprit-il, je fixerais plus solide

ment la boule de chiffon au bout des torches. 
Quelquefois, la boule se détache et on l’avale. 
Bien sûr, elle s’éteint au bout de quelques secondes, 
mais j’ai toujours horreur de ces secondes-là. »

Bien que j’en aie parlé à plusieurs médecins, 
je n’ai jamais bien compris les principes de phy
sique qui permettent d’avaler du feu. Il semble que 
la chaleur de la flamme, venant en contact avec 
l’humidité de la bouche, crée une mince couche 
de vapeur qui fait isolant.

Je continuai donc à m’exercer, en cherchant à 
introduire les torches sous l’angle voulu et en 
expirant doucement. A la fin, je crus avoir bien 
compris le truc.

Mais, quelques heures plus tard, des cloques 
se formèrent partout à l’intérieur de ma bouche, 
et ma peau commença à s’en aller en lambeaux. 
Ce soir-là, j’étais trop malade pour participer à la 
parade. La douleur ne faisait qu’empirer. Pendant 
quelques jours, je calmai les brûlures en suçant 
constamment des morceaux de glace. A la fin de la 
semaine, je fus rétabli et pus rejoindre mes nou
veaux amis. Au bout d’une quinzaine de jours, 
j’exécutais mon numéro à l’intérieur de la tente, 
comme les autres membres de la troupe : désor
mais, j’en faisais régulièrement partie.
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L’avaleur de sabres

ne jeune fille qui travaillait dans une baraque 
voisine vint un jour nous demander si quelqu’un ne 
pourrait la conduire à la ville. Elle voulait rendre 
visite à l’une de ses amies, dont le mari se produi
sait à la kermesse de l’endroit. Avaleur de sabres, 
il s’était mis récemment à avaler des tubes de néon, 
dont la lumière transparaissait à travers sa poitrine. 
J’empruntai une voiture et nous partîmes.

Le couple en question vivait au deuxième étage 
d’une modeste pension. Quand les deux amies se 
furent embrassées, on me présenta le mari :

« Rafaël, plus connu sous le nom d’Ampoule 
électrique humaine. »

Je fus émerveillé par la collection de sabres de 
Rafaël. Le plus petit devait avoir vingt centimètres 
de long, le plus grand près de soixante centimètres. 
Je demandai à Rafaël si vraiment les avaleurs de 
sabres avalaient les sabres ou si l’illusion était 
due à un truc quelconque. Pour toute réponse, il 
prit l’un de ses sabres, l’essuya soigneusement, 
renversa la tête en arrière et engloutit la lame 
jusqu’à la garde. Il resta ainsi quelques secondes, 
puis restitua l’arme. J’étais convaincu.

« Dans mon nouveau numéro, je n’avale plus que 
des tubes de néon, me dit Rafaël. Plus d’épées, 
de baïonnettes ni de tire-bouchons. »

Subitement, j’eus une idée. Personne n’avait 
probablement jamais combiné un numéro de cra
cheur de feu avec un numéro d’avaleur de sabres. Si 
je parvenais à réaliser cela, ce serait une attraction 
sensationnelle.

« Combien me vendriez-vous vos sabres? » 
demandai-je à Rafaël.

Il me les céda pour dix dollars.
J’étais impatient d’essayer. Le soir même, 

après le spectacle, j’allai chercher mes armes et 
parlai à mes camarades de mes nouveaux projets. 
Ils en furent extrêmement surpris. Quand un artiste 
connaît bien son numéro, il s’en tient généralement 
là pour le restant de sa vie. Puisque les fêtes 
foraines changent sans cesse d’emplacement, il 
n’y a aucune raison pour varier les programmes. 
Le capitaine Billy secoua la tête d’un air désappro
bateur et même le vieux Krinko, qui présentait 
pourtant plusieurs numéros, me conseilla de ne pas 
m’emballer.

Comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, il 
était bien plus difficile d’apprendre à avaler un 
sabre que du feu. La première fois que j’essayai, 
j’eus immédiatement la nausée. Cela recommença 
les jours suivants, jusqu’à ce que ma gorge se fût 
peu à peu habituée au contact de l’acier. Je m’en
traînais une heure avant le déjeuner. Si je voulais 
m’exercer après un repas, je me mettais à vomir.

Au bout d’une nouvelle quinzaine, je fus enfin 
capable d’avaler un sabre en public. C’est beau
coup plus dangereux que d’avaler du feu, car on 
risque de se perforer la paroi de l’estomac. Pour 
me rendre compte de la longueur que devaient avoir 
mes sabres, j’en achetai un très long et le fis 
descendre avec précaution dans mon œsophage 
jusqu’à ce que sa pointe touchât le creux de mon 
estomac. C’est une sensation difficile à décrire. 
Je ne sentais pas véritablement de contact précis, 
mais un frisson me parcourait tout le corps. Je mar
quai la lame juste au niveau de mes dents, la fis 
couper à cet endroit-là et ressouder à la poignée. 
Elle avait soixante-cinq centimètres de long.

Une lanterne vivanteP
endant les mois qui suivirent, chaque fois 

que j’exécutais mon numéro, il se trouvait toujours 
dans l’assistance quelques malins pour affirmer 
que les sabres se repliaient dans le manche. J’avais 
beau faire, les gens n’étaient pas convaincus. Je 
décidai donc de passer aux tubes de néon. C’est 
là un exploit que personne ne peut mettre en doute. 
Quand le public voit la lueur vous traverser la 
poitrine, il n’a plus qu’à s’incliner.

J’éprouvais quelque appréhension. J’avais lu 
récemment l’histoire dramatique du Prince Néon. 
Un de ses tubes s’était brisé dans son œsophage, 
et il était mort avant qu’on eût pu le transporter 
à l’hôpital.

On ne peut avaler que des tubes de néon spé
cialement construits à cet effet. Comme il faut que 
les deux extrémités soient connectées pour que le 
gaz qui est à l’intérieur s’allume, les tubes des 
avaleurs doivent avoir la forme d’un U. Autrement 
dit, on avale un tube double. Aussi, le diamètre 
devant être très réduit, le tube est-il très mince 
et très fragile.

L’Impossible dénicha quelqu’un qui ne demanda 
pas mieux que de m’en fabriquer deux. Je les 
essayai un soir, très tard. Le rougeoiement des 
tubes m’inquiétait. Comme spectateur, je n’avais 
que l’impossible.

« J’ai la frousse, lui dis-je.
-— Si tu as peur, mieux vaut ne pas avaler, fit-il. 

Ta gorge risque, en effet, de se contracter et de 
faire craquer les tubes. »

Je savais que lorsqu’on avale un tube, il faut 
le faire tout de suite, avant qu’il soit trop chaud. 
Sinon, il se colle aux muqueuses et on ne peut plus 
le retirer. Sous le regard vivement intéressé de 
l’impossible, je penchai la tête en arrière et m’en
fonçai le tube rougeoyant dans la gorge. Sa chaleur 
était autrement plus agréable que le froid de l’acier, 
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mais c’était gros, terriblement gros. Au début, je 
dus forcer un peu. Je sentis le tube heurter le 
sternum — impression extrêmement déplaisante — 
puis il glissa doucement jusqu’à ce que ma main 
droite, qui tenait la connexion électrique, touchât 
mes lèvres.

Je retirai le tube avec précaution et me retournai 
vers l’impossible.

« Est-ce qu’on voyait la lumière à travers ma 
poitrine ? demandai-je anxieusement.

— Mon petit, tu ressemblais à un fanal rouge ! 
m’assura-t-il avec admiration. Un numéro formi
dable! »

Le numéro fit sensation. La tente était plongée 
dans l’obscurité complète, à l’exception de mes 
torches allumées et des tubes de néon rougeâtres. 
Je travaillais nu jusqu’à la ceinture. Lorsque ma 
cage thoracique s’éclaira, deux femmes s’éva
nouirent et un enfant, pris de peur, eut une telle 
crise de nerfs que ses parents réclamèrent plus 
tard des dommages et intérêts à la direction. Tout 
le monde s’accorda pour me trouver extraordinaire, 
et Montmorency me présenta à la parade comme 
le Roi des avaleurs de sabres.

Le duel avec Mohammed

E commençais à être célèbre. Krinko porta 
mon salaire à soixante-quinze dollars par semaine, 
et je reçus des offres d’engagement provenant 
d’autres entreprises foraines. Je crus que « c’était 
arrivé » et décrétai aussitôt qu’on n’avait jamais 
vu de numéro aussi sensationnel que le mien dans 
l’histoire du cirque.

Jusqu’au jour où l’impossible m’annonça qu’un 
Indien, appelé Mohammed Ali, passait en attrac
tion dans un cinéma de l’endroit.

« Il se fait appeler le Roi du sabre, presque 
comme toi.

— Est-ce qu’il est bon? demandai-je.
— Zéro à côté de toi, mon petit. Tu le battras à 

plate couture dans la rencontre que j’ai acceptée.
— Quoi? Une rencontre? Explique-toi! » 
L’Impossible me dit avec douceur :
« Ne t’inquiète pas, mon petit. Le directeur du 

plus grand cinéma de la ville a consenti à organiser 
entre vous deux un match pour le championnat du 
monde des avaleurs de sabres. Le vainqueur aura 
droit au titre et à une récompense en argent. » 

Je n’avais rien d’autre à faire qu’à donner mon 
consentement à l’impossible. Je me creusai la tête 
pour inventer quelque chose d’extraordinaire et 
d’inédit, mais je n’avais plus le temps.

Le grand soir venu, quand nous entrâmes dans 
la salle, mes genoux tremblaient. On avait choisi 

comme juges quelques bourgeois cossus qui, de 
tôute évidence, considéraient cette affaire comme 
une grosse farce. Quand j’entrai en scène avec mes 
sabres, mes collègues m’accueillirent par des 
acclamations.

On me présenta alors mon adversaire, un petit 
homme mince et brun, aux traits fins, coiffé d’un 
turban. Il s’inclina en souriant.

Mohammed passa en premier. Il exhiba un sabre 
particulièrement épais, qui aurait pu passer pour 
une arme ordinaire, mais qui était en réalité un 
sabre dans son fourreau. Il l’avala, puis ressortit 
le sabre, laissant le fourreau dans son œsophage. 
Après quoi, il plongea les doigts dans le fourreau et 
en retira des fleurs artificielles. Elles furent 
suivies par un grand drapeau de soie qu’il déploya, 
tandis que l’orchestre jouait l’hymne national.

Je dois reconnaître que je n’avais jamais rien 
vu d’aussi sensationnel. Mohammed passa dans les 
coulisses pour retirer son fourreau, et je commençai 
à avaler un tire-bouchon géant. En s’enfonçant, 
l’instrument faisait sautiller ma pomme d’Adam 
comme une puce sur une tôle brûlante. Cela produi
sit un effet vraiment horrible sur les spectateurs. 
Les forains m’acclamèrent follement, et, bien que 
Mohammed Ali eût exécuté un tour beaucoup 
plus difficile, je sentis avec joie que j’avais l’avan
tage devant mon public.

Maintenant, il s’agissait de savoir qui pourrait 
avaler le sabre le plus long. Sur ce point, j’avais 
la certitude de l’emporter sur l’Indien, qui était 
plus petit que moi. Je pris mon sabre de soixante- 
cinq centimètres et j’attendis avec confiance. Or, 
à ma grande stupéfaction, Mohammed parut avec 
un sabre.de huit centimètres de plus que le mien! 
J’étais bien certain qu’il ne pourrait jamais avaler 
ça. J’enfonçai ma lame, en m’assurant que la 
garde touchait mes dents.

Mohammed s’inclina devant le public, prit la 
posture traditionnelle des avaleurs de sabres, puis 
engloutit son arme jusqu’à la garde. Je n’en croyais 
pas mes yeux. Aussitôt l’impossible sauta sur la 
scène en criant que le numéro était truqué.

Avec un aimable sourire, Mohammed s’expliqua : 
avant le match il s’était lesté d’un gros repas, ce 
qui lui avait fait descendre l’estomac de quelques 
centimètres.

Les forains protestèrent bruyamment contre ce 
truc. Mais les juges proclamèrent Mohammed vain
queur. Je saisis mes précieux tubes de néon et je 
me sauvai.

Le lendemain, mes collègues étaient pleins de 
sympathie pour moi et de sévérité pour Mohammed 
et ses procédés irréguliers. Quant à moi, de bonne 
grâce, je m’avouai vaincu. Mon orgueil s’en trouva 
considérablement diminué.
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Les tours de fakir

N débutant dans le cirque, j’avais l’ambition 
d’apprendre tous les numéros. Mais mon choix était 
très limité. Je ne pouvais tout de même pas jouer 
les Jolly Daisy, et Mme Avril ne permettait à per
sonne de toucher à ses serpents. Je résolus donc 
d’apprendre les tours de fakir du vieux Krinko.

Il y a toujours un avenir dans le métier pour 
ceux qui peuvent faire un bon numéro de tortures. 
Le public adore voir un fakir danser sur des tessons 
de bouteilles ou s’enfoncer des épingles à chapeau 
dans les joues ou des clous dans les yeux. Plus 
c’est épouvantable, plus les gens sont ravis. Le 
vieux Krinko figurait au programme sous le nom de 
Pelote humaine orientale. C’était si impressionnant 
que, dans plusieurs localités, la police avait inter
dit son numéro.

D’un air désinvolte, Krinko commençait par se 
transpercer la chair de l’avant-bras avec une demi- 
douzaine de longues aiguilles. Puis il s’enfonçait 
une épingle dans les deux joues, en tournant lente
ment sur lui-même, pour bien montrer le travail 
aux spectateurs haletants. En voyant cette exhibi
tion, tant de femmes se trouvèrent mal que Krinko 
finit par attacher aux têtes d’épingles de petits 
pompons aux couleurs vives, afin de rendre ce 
numéro moins effrayant pour les dames.

C’est tout enfant, en Inde, que Krinko avait 
appris ce tour de force. Son père avait commencé 
à l’entraîner en tirant sur sa peau et en plantant 
des aiguilles dedans. Bientôt le jeune garçon fut 
si endurci qu’il ne sentait plus la douleur.

Quand j’essayai pour la pre
mière fois de me planter des aiguil
les dans la chair (j’arrivai par la 
suite à me coudre des boutons aux 
poignets et à y fixer mes man
chettes), je constatai que je sai
gnais beaucoup. Le fakir, lui, ne 
saignait pour ainsi dire pas quand 
il transperçait des parties de son 
corps qui y étaient habituées.

Krinko poursuivait générale
ment son numéro en montrant au 
public un clou dont il appuyait 
la pointe dans l’angle de son œil 
gauche. Puis il prenait un marteau 
et il s’enfonçait le clou dans l’œil, 
en tapant lentement et régulière
ment. Ensuite, après avoir montré 
qu’il n’avait rien dans les mains, 
il annonçait que le clou allait 
traverser les fosses nasales et 
ressortir par l’œil droit.

Après quelques grimaces et
quelques gémissements, Krinko prenait une petite 
coupe de métal et il appuyait un doigt sur sa joue 
droite. Le clou sortait de son œil droit et il tombait 
en tintant dans la coupe.

J’avais cru pendant longtemps que Krinko dissi
mulait le clou dans sa main. Mais j’étais dans 
l’erreur. L’explication était des plus simples: elle 
supposait seulement un mépris total du danger. 
Krinko utilisait deux clous identiques. Avant d’en
trer en scène, il en enfonçait un dans le conduit 
lacrymal de son œil droit. Au public, il montrait 
ensuite l’autre clou, et il le glissait dans le conduit 
de son œil gauche. Le marteau n’était là que pour 
impressionner les gens. Après quelques grimaces, 
qui étaient censées faire passer le clou dans l’autre 
œil, il appuyait sur la joue droite et le second clou 
sortait de sa cachette.

Si tous les spectateurs n’étaient pas malades 
après cette démonstration, Krinko prenait un poin
çon à glace, le fourrait dans une de ses narines et, 
avec le marteau, l’enfonçait jusqu’au manche.

L’exploit le plus effrayant de Krinko consistait 
à se verser du « plomb fondu » dans les yeux et dans 
les oreilles. Quand le métal tombait sur sa chair en 
sifflant et en dégageant un nuage de vapeur, les 
spectateurs s’évanouissaient par rangées entières. 
Krinko se redressait alors péniblement et marchait 
à tâtons comme s’il avait perdu la vue. Enfin, len
tement, après des instants d’attente dramatique, il 
rouvrait les yeux.

Pour ce truc, Krinko n’utilisait pas du plomb 
véritable, mais un composé à base d’antimoine qui 
ressemblait au plomb à s’y méprendre et dont le 
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point de fusion était fort bas. Afin d’augmenter 
l’effet produit, Krinko se servait d’une lampe à 
souder pour faire fondre le métal dans un creuset.

Cet exercice était si horrifiant que le vieux 
Krinko dut finalement y renoncer. Pourtant, c’était 
le seul de ses numéros qui fût entièrement truqué 
et presque complètement sans danger.

Son exploit le plus difficile consistait à monter 
nu-pieds à une espèce d’échelle dont les barreaux 
étaient des sabres coupants comme des lames de 
rasoir. Il n’y avait pas de truquage dans ce numéro 
extrêmement dangereux. Un faux pas, et les sabres 
lui auraient tailladé la jambe.

Ce tour était rendu possible par un fait curieux, 
à savoir que la lame la plus tranchante ne vous 
coupe pas si on l’appuie à angle droit contre la 
peau. Mais que vous glissiez le long de la lame ou 
que vous vous posiez de biais, et c’est la blessure 
inévitable. Avec les plus grandes précautions, 
Krinko plaçait toujours son pied sur les lames 
dans le sens de la longueur, et il n’y faisait porter 
son poids que progressivement, avec une extrême 
lenteur. J’hésitai longtemps à essayer ce tour. 

lques semaines plus tard, il y eut du nou
veau : l’Homme-autruche entra dans notre 
compagnie au titre de membre régulier.
« Il fait un numéro de grande classe,

Rats et grenouilles

expliqua Krinko en nous le présentant. Il avale 
tout ce que les spectateurs lui jettent.

— Je commence généralement par manger 
quelques bagues, des pièces de monnaie, un trous
seau de clés, une vieille lame de rasoir et quelques 
ampoules électriques, nous déclara l’Homme- 
autruche avec une tranquille fierté. Puis je passe 
aux affaires sérieuses. Par exemple, j’avale une 
chaîne, puis je sautille pour que le public entende 
son bruit dans mon estomac. Enfin, pour terminer, 
je mange des rats vivants; c’est mon triomphe.

— Et que deviennent ces rats quand tu les as 
avalés? demanda le capitaine Billy.

— Tous les objets que j’avale, je les régurgite 
ensuite, expliqua l’Autruche. Les rats sont en par
faite santé, de même que les grenouilles. Au moment 
d’avaler une grenouille, je bois toujours un grand 
verre d’eau pour que la pauvre bête se trouve dans 
son élément. »

Avant de les introduire dans sa bouche, l’Au
truche brossait ses rats blancs avec une brosse 
à dents, puis il les restituait très proprement. Les 
rats ne semblaient pas se porter plus mal après 
cette aventure ; ils se mettaient 
aussitôt à lécher leur 
fourrure comme si de 
rien n’était.



ENTREZ, MESDAMES ET MESSIEURS !

Le numéro de l’Autruche fut, pendant plusieurs 
semaines, la grande attraction de notre cirque. 
Mais voilà qu’un soir, après un violent orage, il 
trouva tous ses rats noyés.

« Je peux encore avaler mon poisson rouge et 
mes grenouilles, dit-il à Krinko.

— Oui, lui répondit le fakir, mais ça fait beau
coup moins sensation que des rats. »

Ce soir-là, alors que l’Autruche en était à la 
moitié de son numéro, Krinko entra en scène, por
tant triomphalement un piège en fil de fer qui ren
fermait deux rats. Je n’en avais jamais vu d’aussi 
gros, ni d’aussi effrayants.

« Maintenant, mesdames et messieurs, annonça 
fièrement Krinko, notre grand Homme-autruche va 
avaler des rats vivants. Il est le seul à réaliser 
cet exploit! »

L’Autruche regarda les rats avec dégoût, mais 
il était trop beau joueur pour ne pas relever le défi. 
Heureusement, il avait des cigarettes spéciales, 
saturées de nicotine, avec lesquelles il droguait 
ses rats blancs jusqu’à ce qu’ils fussent assez 
étourdis pour pouvoir être ingurgités. Il saisit donc 
un de ces rats sauvages par la queue et il lui souf
fla des bouffées de fumée dans le nez. Le rat 
se débattit, puis il s’immobilisa. Alors, l’Homme- 
autruche l’enfourna.

Tout à coup, une expression de terreur apparut 
sur son maigre visage. Il se frappa la poitrine.

« Le rat s’est réveillé! » s’écria-t-il, haletant.
J’eus alors une inspiration. L’Autruche présen

tait également un autre numéro, qu’on appelait « la 
fontaine humaine ». Il ingurgitait une vingtaine de 
verres d’eau qu’il rejetait ensuite lentement, tandis 
que Bronco jouait une sérénade sur sa guitare. Je 
lui tendis la cruche. Il but abondamment.

« Il nage! annonça-t-il, livide.
— Vite! Essaye de le rendre! » suppliai-je.
L’Autruche fit un suprême effort, etl’eau remonta, 

entraînant l’animal. Quel spectacle! Des femmes 
hurlèrent et se bousculèrent pour sortir.

Après la représentation, cependant, un vieux 
paysan vint féliciter chaleureusement l’Autruche.

« Voilà quarante ans que je fais tous les cirques 
du pays, dit-il, enthousiasmé, en lui serrant la 
main. Je n’ai jamais.rien vu d’aussi formidable! »

L’adieu aux forains

'avais travaillé si longtemps sans avoir 
d’accident que j’avais presque oublié combien mon 
numéro était dangereux. Or, un jour, il y eut un 
contretemps. Devant le public, je m’apprêtais à 
avaler mon tube de néon, lorsqu’il s’éteignit subi
tement. L’une de ses branches avait éclaté, et elle 
était réduite en poudre.

Pourquoi était-ce arrivé? Je n’avais entendu 
aucun bruit, remarqué aucun signe précurseur. 
Quelques secondes plus tard, et je l’avalais! S’il 
s’était brisé dans mon œsophage, j’en serais pro
bablement mort.

Cette existence de forain avait été si intéres
sante que je m’y étais laissé entraîner sans plus 
songer à mon avenir. Je compris enfin qu’il était 
temps de m’en soucier un peu. Il fallait que je me 
décide : ou bien passer le restant de mes jours 
sous la tente, ou bien chercher autre chose. Une 
conversation que j’eus avec Jolly Daisy emporta 
toutes mes hésitations.

« Moi, je suis un phénomène, me dit-elle, et c’est 
mon destin de vivre ici. Mais toi, tu as fait des 
études, tu devrais suivre une autre voie. Tu as le 
choix, moi, je ne l’ai jamais eu. Tâche de filer 
d’ici avant d’être devenu comme nous tous. »

Je ne désirais pourtant pas quitter la vie des 
forains. Je l’aimais. J’aimais les gens, j’aimais 
les voyages. Mais la sincérité que je sentais dans 
la voix de l’énorme femme me fit sérieusement 
réfléchir.

J’entrevoyais d’ailleurs une possibilité d’aban
donner le cirque et de changer de métier. A plu
sieurs reprises déjà, j’avais écrit des articles pour 
des journaux. J’en avais rédigé un, tout récemment 
encore, sur la technique des avaleurs de sabres. 
Peut-être pourrais-je gagner ma vie comme journa
liste? Ma décision était prise.

Cette nuit-là, je fis ma valise, laissai un mes
sage pour l’Homme-qui-peut-l’impossible et partis 
dans ma voiture. J’avais dans ma poche la lettre 
d’un magazine me demandant une série d’articles 
sur la vie des forains. Une vieille machine à écrire 
était posée sur le siège, à côté de moi. C’est ainsi 
que je m’en allai vers un nouvel avenir.
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Réponses à :

“Il y a crapaud et crapaud!”
(Voir page 96.)

1-B, crapaud, petit fauteuil évasé. 2-1, 
rossignol, crochet de serrurier. 3-F, chè
vre, appareil propre à soulever les far
deaux. 4-G, bélier, ancienne machine de 
guerre pour enfoncer des murailles. 5-J, 
corbeau, sorte de console architecturale 
(d’où le mot « encorbellement »). 6-D, 
perroquet, voile carrée supérieure au 
hunier. 7-E, chien, pièce d’une arme à 
feu qui portait autrefois le silex. 8-H, 
chatte, grappin sans oreille. 9-A, loup, 
demi-masque. 10-C, serpent, instrument 
de musique à vent.

Réponses à :

“Êtes-vous si malin?”
(Voir page 185.)

1. C’est Gilberte qui a eu le 7. En effet, 
Robert a sans aucun doute 4 et 2 (il ne 
peut avoir 5 et 1, puisque c’est Jacques 
qui a l’as). Donc, Bernard, qui totalise 9, 
a 6 et 3 (il ne peut avoir 5 et 4, ni 7 et 2, 
puisque c’est Robert qui a le 4 et le 2.) 
Jacques a forcément le 10, puisqu’il a l’as 
et qu’il totalise 11.

Odette, qui totalise 17, ne peut avoir 
que 8 et 9 (elle ne peut avoir 10 et 7, 
puisque Jacques a le 10).

C’est donc Gilberte qui a le 7 ainsi que 
le 5.
2. Le moustique « altéré de sang » est 
femelle. Le mâle se contente de sucs de 
plante.
3. Jacques, se penchant sur l’ehcolure, lui 
a simplement appuyé les mains sur les 
yeux. Aveuglé, le cheval s’est arrêté net.

4. Les campeurs qui se trouvent au bord 
de la mer. L’eau bout à 100 degrés au 
niveau de la mer, mais plus on monte, 
plus le point d’ébullition baisse et moins 
les œufs durciront vite.



Réponses aux jeux
Police routière

Les policiers poursuivent la 
voiture rouge, celle qui porte 
la plaque d'immatriculation 
478 PR 98. Cet indicatif du 
département d'origine - 98 - 
n'existe pas en France. Il 
s’agit donc sans doute d'une 
voiture volée et maladroite
ment maquillée.

Histoire policière

Examinez n'importe quel livre, 
vous constaterez que les pa
ges 101 et 102 sont toujours 
imprimées au recto et au ver
so d'une même feuille de 
papier. On ne peut donc ab
solument pas avoir placé une 
lettre entre ces deux pages, 
et le coupable s'est trahi.

Au nom de la loi !

Il fallait un homme bien igno
rant des choses de la mer 
pour amarrer son canot avec 
un cordage aussi court. A 
marée basse, l'embarcation 
se trouvera suspendue hors 
de l'eau, le nez en l’air. Aucun 
vrai marin n'aurait commis 
pareille bévue.

Voir page 27

Sur les 
chemins 
du ciel

Au 
cis 
reilssecroiseront, 
ils se trouveront 
tous deux en un 
même point du 
ciel, donc à la 
même distance 
d'Orly.

moment pré- 
où les appa-

Orly 

î___

Rouen

Souvenirs de voyage

1. La Grèce (soulier d'evzone)
- 2. L'Australie (boomerang)
- 3. Le Japon (ombrelle) - 4. 
La Malaisie ou l'Indonésie 
(criss)- 5. L'Amérique du Nord 
(tomahawk des Indiens 
Peaux-Rouges) - 6. L'Espa
gne ( castagnettes ) - 7. La 
Russie (samovar) - 8. La La
ponie (chapeau dit "des qua
tre vents") - 9. Le Hoggar 
( selle touareg de méhari ).

Détente 
en musique

L'étoile
Bien simplement, 
vous le voyez !

Ou encore ainsi

Deux 
mille 
vingt 
sillon 
car c'est en effet 
le même sillon 
qui part du bord 
du disque et s’en 
va en spirale vers 
le centre.

(et non pas 
trois cent 

I) soit un 
par face.

Voir page 52

Les poings 

inséparables

Vous avez dis
crètement empri
sonné le pouce 
de votre main 
inférieure dans 
votre main supé
rieure et vos deux 
poings font soli
dement corps.

Un autre tour... de force
En fait, vous l'avez remarqué, il ne s'agit nulle
ment de force et il est quasiment impossible de 
séparer le papier en plus de deux morceaux.

Ménageons 
la ficelle
Voyez 
comme c'est facile !

Attention 
aux 
allumettes !

Agissez très déli
catement, après 
avoir disposé 
avec minutie vos 
allumettes com
me l'indique le 
dessin ci-contre.

Voir page 89



et devinettes

Mots en croix

Devinez !
Le champignon.
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L'astre des nuits
Vous ne risquerez pas de vous tromper si 
vous tirez un trait imaginaire d'une corne à 
l'autre.

remier quartier

ernier quartier. La lune est donc ici 
dans son dernier quartier.

Voir page 126

L'explorateur ingénieux
Il dispose en oblique, et l'une 
sur l'autre, ses deux échelles.

Charade
Python (pie, thon).

En sept lettres

FRÉGATE

Les villes célèbres

1

2

3

4

- Rome

- Rouen

- Hollywood

- Paris

5

6

7

- Lyon

- Vienne

- Venise

3
4
6
7
5
2

1

fanal
rose des vents 
épissure 
grappin 
antenne
taquet 
enseigne

Le bouquet

caché

Le coucou au mur, les œillets du 
soulier, Viris de l'œil, la tulipe de 
l’applique, la corbeille à papiers, 
le soleil au coin du tableau.

Les devinettes

jardinières

Le tabac. Le laurier Le tournesol. 
La lentille. Avec un peu de ré
flexion, vous pourrez allonger 
à loisir cette liste plaisante.

Rébus

Bon chien chasse de 
race (bon chien chat ce 
deux rats ce).

Voir page 175



l’album d,, jeunes

Notre couverture
1. Une jeune beauté Mangbetu (République du Congo) 

(Hoa-Qui).
2. Une équipe féminine d’aviron sur la Marne (Rapho : 

Simonet).
3. Claire Motte, danseuse étoile de l'Opéra (Pic).
4. Régates à Fort-de-France (Martinique) (Rapho : Serraillier).
5. Stellérides, dites étoiles de mer (SRD : Vasserot, Atlas- 

Photo : Atesa).
6. Dans les Hautes Salles du gouffre de Padirac (Images et 

Textes : J. Ertaud).
7. Un beau spécimen d’écureuil commun (Atlas-Photo: Atesa).

8. Le satellite Ariel, destiné à l’étude de l’ionosphère (SRD).
9. Christine Caron en pleine action (Holmes-Lebel : 

Mounicq).
10. Musiciens indigènes du Tchad (Hoa-Qui).
11. Forges et Aciéries de Pompey (Meurthe-et-Moselle) 

(Atlas-Photo : R. Frédéric^).
12. Exercice de sauvetage en mer (Holmes-Lebel).
13. Un timonier américain transmet un message par signaux 

à bras (Holmes-Lebel).
14. Au Far West, une troupe de chevaux sauvages passe 

une rivière à gué (Holmes-Lebel).
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